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प्रथम बार 


मुद्क: 
गोपीनाय सेट 
नवीन प्रेस दिल्ली 


प्रारम्मिका 


कथा सानव जीवन का उत्स है और कुतूहल भी । 
बेकान ने कहा है--“वस्तु-सत्य और सत्य ज्ञान एक ही हैं। 
दोनों में अन्तर इतना ही है कि एक किरण है और दूसरा 
उसका प्रतिबिम्व ।” हम यही अन्तर जीवन और कथा में 
मानते हैं। जीवन स्वयं सत्य है और कथा उसका प्रतिबिम्बक । 
जिस प्रकार जीवन अनेक व्यापारों तथा अंगों का बना हुआ 
» है उसी प्रकार कथा भी कुछ अथवा कई व्यापारों तथा अंगों 
का प्रतिबिम्ब हो सकती है। इस प्रकार कथा के दो रूप होते 
हैं। एक वह जिसमें जीवन के विशिष्ट अंग अथवा कतिपय 
व्यापारों की प्रति्याय हो और दूसरा वह जिसमें समस्त 
जीवन--व्यापारों की परछाई चित्रित हो। जिसमें जीवन का 
खंड गृहीत होता है वह कहानी और जिसमें अखंड जीवन 


ह होता दै ब्रह उपन्यास के नाम से अभिहित होता 
। 


[ख] 
कहानी के तत्व 


उपन्यास के समान कहानी के भी निम्न तत्व होते 


हे 


हैं. पा 


(१) कथावस्तु (२) पात्र (३) कथोपकथन (५) शैली 
(५) उद्देश्य 


कथावस्तु:--फऋहानी जीवन का खंड होने के कारण 
उसकी कथावस्तु छोटी होती है इसीलिये उसके गुंफन में 
अधिक सतकंता की आवश्यकता है । कथा ऐसी हो जो नई तो 
जान पड़ पर अनहोनी न हो; रोचक तो हो पर मनोभावों को 
स्पष्ठ करने वाली हो। वह इतनी संगठित हो कि उसमें 
एक भी शब्द भरती का प्रतीत न हो। उसका प्रत्येक शब्द, 
प्रत्येक वाक्य उद्देश्य की ओर ले जाने वाला हो | प्रसिद्ध आंगल 
समीक्षक रिचाडूस ने कहानी में वस्तु तत्व को बड़ा महत्व 
दिया है| उसने कहानी को सृजनात्मक साहित्य का ( ०७४४४९ 
॥(श०४(पए7/९ ) बीज ही माना हद । नाटक और महाकाव्य की 
सृष्टि कहानी के बिना असंभव है। गीतिकाव्य में भी कहानी 
का प्रवेश संभव है। यदि कहांनीकार में कोशल है तो वस्तु 
को आकर्षक रूप दे वह पाठक में सौन्दय्ये-सुख संचरित कर 
सकता है। 


पात्र:--कहानी में पात्रों का चरित्र चित्रण बड़ी चतु- 
राई से किया जाता है। उसमें विस्तार की गुश्लाईश न होने 


[ग।]] 
से यत्र-तत्र संवादों में ही पात्रों के चरित्रों का रहस्योद्घाटन 
हो जाता है। कहानी में जितने ही कम पात्र होते हैं, चरित्र- 
चित्रण उतना ही अधिक सफल होता है। पात्र ऐसे हों जो हमें 
अपरिचित न जान पड़े-बवे इसी धरती के प्राणी--हमारे 
चारों ओर चलने-फिरने वाले हों। दूसरे शब्दों में वे जीवन के 
बहुत सन्निकट हों। पात्रों के चित्रण के दो प्रकार प्रचलित 
हैं--एक में लेखक अपने को तटस्थ रखकर पात्र के व्यापारों 
तथा संभाषणों से उनके चरित्र का उद्घाटन करता है, दूसरे में 
बह स्वयं उसके मन का विश्लेषण करता है। प्रथम प्रणाली 
में कथाकार पात्र के सम्बन्ध में किसी प्रकार की विवेचना 
नहीं करता। इसे नाटकीय प्रणाली कहा जाता है और दूसरी 
प्रणाली को जहां कथाकार पात्र की भावनाओं--कार्य-कलाप 
आदि की समीक्षा करता है और अन्त में स्वयं उसके चरित्र 
का निर्णायक वन जाता है, 'विश्लेषशात्मक प्रणाली” से संवो- 
घित किय। जाता है। कहानी में एक या दोनों प्रणालियों का 
प्रयोग हो सकता है। पर उसमें विस्तार-विश्लेषण के लिए 


क्षेत्र नहीं है। क्‍योंकि वह पूण जीवन का नहीं, जीवनाह्न का 
चित्र है। 


कथोपकथनः--क्थोपकथन कहानी को रोचक बनाते 
हैं। वास्तव में इस तत्व के द्वारा ही कहानी आगे बढ़ती और 
अपने उद्देश्य को छूती है। पात्रों के चरित्र भी इसी से 
प्रकाशित होते हैं। कहानी में लम्बे सम्वादों से औत्मुक्य नष्ट . 


[घ ] 
हो जाता है। 'कथा घर नहीं कर पाती। अतएव सम्बाद छोटे- 
चुस्त हों; लक्ष्य की ओर ले जाने वाले हों । 


शेली:--शैली कहानी कहने के ढंग का नाम है:-- 

(१) आत्मचरित के रूप में कही जा सकती है मानों स्वयं 
कहानीकार अपने जीवन की कथा विशेष! कह रहा हो; कहानी 
की यह शैली 'मैं! के साथ चलती है। 


(२) इतिहास के रूप में कही जा सकती है जिसमें 
कहानीकार तटस्थ होकर घटनाओं का वन करता जात है। 


>>, 


अधिकांश कह।नियां इसी शैली में लिखी जाती हैं । 


(३) डायरी ओर (४) पत्रों में भी कहानी कही जांती 


हि ५ 28 


शैली के अन्तर्गत कहानी कहने के ढंग के अतिरिक्त 
भाष। का भी विचार होता है। भाषा का रूप काव्यमय हो 
सकता है अथवा सरल--व्यावहारिक--भी | काव्यमय शैली में 
हिन्दी की प्रारम्भिक कहानियां पाई जाती हैं। कहानियों में 
जीवन की वास्तविकता करा आभास लाने के लिए पात्रों 
की सामाजिक स्थिति के अनुरूप भाषा का प्रयोग होना 
चाहिए। 


उद्दे श्यः--उद्दे श्य कहानी का स्पंदन है। वह केवल मनोः 
रंजक हो सकता है, केवल शिक्षाप्रद अथवा दोनों भी । कहानी 
का रूच्य जीवन स्म्वन्धी विसी रहस्य का स्द्घाव्न, स्म.ज 


[३] 

की किसी रिथिति विशेष की आलोचना अथवा विशिष्ट मानव- 
प्रकृति पर प्रकाश डालना भी हो सकता हे। मानव-जीवन बड़ा 
जटिल है। अतएवं उसकी ज़टिलता के किसी भी भाग पर चोट 
की जा सकती है, उसकी किसी भी ग्रन्थि को खोला ज्ञा सकता 
है। उद्देश्य के अनुसार ही कहानी रोमांचकारी विनोदी या 
करुण हो सकती हे। उपदेश या मनोरंजन-प्रधान हो सकती हे । 
अच्छी कह।नी में उपदेश उसकी मनोरंजकता को नष्ट नहीं 
करता-वह 'ओट!' में रहकर धीमें स्वर में बोलता 'पो! कहता है-- 
“पहले यह्‌ सोच लो कि तुम किस प्रभाव को उत्पन्न करना 
चाहते हो--बस उसी के आधार पर पात्र और घटन,ओं को चुन 
लो--कहानी बन जायगी |” 


कहानी भी अन्य कलाओं की भांति 'सौंदर्यालुभूति' की 
अभिव्यक्ति है। और कहानीकार की यह अनुभूति जितनी ही 
गहरी होती है वह जीवन के रहस्य को--सत्य को--उतने ह्दी 
संयत रूप में व्यक्त करता है। सोन्दर्यानुभूति को ही वर्नाईशा 
_“सरस अनुभव” कहते हैं। 'बस्तु जगत! जब कहानीकार के 
हृदय में “भाव जगत्‌” वन ज्ञाता है--ज़ब वह अपने समाज 
के जीवन व्यापारों में तादात्म्य स्थापित कर लेता है तभी वह 
आतनन्‍्द से विभोर हो जाता है और इसी विभोरता को ह्‌म्‌ 
'सरस अनुभव' कह सकते हैं। यही कहानी का 'सत्य' है! और 
सत्य ही 'सुन्दरम! है। कहानीकार जब अपने मन की बात 
कहता है तभी कहानी में प्रभाव उत्पन्न करने की क्षमता पैदा 


[च] 
होती है। अनुभूत सत्य को व्यक्त करने में संयम की आवश्य- 
कता होती है। जो 'सत्य” जन-मन को उन्नत करता है, उसे 
भुला नहीं--जगात। है वही अभिव्यक्ति का उद्देश्य होना चाहिये। 
प्रेमचन्द्र ने उचित ही लिखा हैे--“मंयम में शक्ति हे ओर शक्ति 
ही आनन्द की बुनियाद है ।” 
इस प्रकार कहानी का उद्देश्य केवल कहानी कहना ही नहीं 


है, कहानी के द्वारा हमें भी कुड कहना है। ओर यह 'कुछ” इस 


ढंग से कहा जाय कि हमारा अन्तर्मन अनजाने उसे ग्रहण कर 
मुग्ध हो उठे--आनन्द से भीग उठे । 


उद्देश्य के अनुसार ही कहानी के दो रूप हमारे सामने 
आ। जात हैं यथाथंवादी ओर आदशवादी। यदि कहानोकार 
का लक्ष्य या उद्देश्य जीवन का प्रतित्रिम्ब अंकित करना है तो 
उसकी कहानी यथार्थवाद' का रूप धारण करेगी ओर यदि 
कहानीकार 'जीवन क्या होना चाहिए ?! की दृष्टि से कहानी 
लिखेग। तो उसमें उसे एसे पात्रों की कथा अद्धित करनी 
पड़ेगी, जो इस लोक के होने पर भी अमर-लोक के जान 
पढ़ेंगे। एसी कहानी आदश्शंवादी कहलाती हैँ। वह कुतृहल 
उत्पन्न कर सकती है, हमें आतद्लित भी कर सकती है पर 
उसमें अबना पन नहीं आ सकता है। हम पात्रों को अपने 
निकट अनुभव नहीं कर सक्रते। अतएत्र प्रेमचस्द ने ऐसी 
कहानी को उत्तम माना है जिसमें यथार्थ और आदर 


[छ] 


दोनों का समन्वय हो और ऐसी रचना को आदर्शोन्मुख 
यथार्थवाद की कहानी” कह। है। ऐसी कहानी के पैर धरती पर 
रहते हैं पर आंखें आकाश की ओर उठी रहती हैं। आज का 
कहानीकार कल्पना के लोक में न विचरकर इसी लोक में 
राजमार्ग पर, चौराहे पर, गली-कूचे में, खेतों-खलिहानों में 
चक्कर लगाता है और वहाँ से अनुभव के सत्य को ग्रहण 
करता है । 


यह सच है कि रूसी साहित्य के वादों! के अनुकरण 
पर कतिपय हिन्दी कथाकारों ने भारतीय समाज को रूसी 
चोला पहनाना प्रारम्भ कर दिया है । विवाहित जीवन की 
व्यथेता और स्त्री-पुरुष के यौन सम्बन्ध की स्वच्छन्दता पर 
जोर दिया जाने लगा है। संभवत: यथार्थवाद्‌ की इसी बिड- 
म्वना से खिन्‍त होकर “श्रगतिशील लेखक संघ” के मन्त्री श्री 
सज्जाद जहीर ने लिखा था--“हम प्रगतिशील लेखकों से 
यथार्थ चित्रण की मांग करते हैं लेकिन यथाथे चित्रण का 
कदापि यह अ्रथ नहीं कि प्रत्येक वास्तविकता को ज्यों-का- 
त्यों हूबहू चित्रित कर दिया ज्ञाय। प्रगतिशील यथार्थ चित्रण 
का श्रथे यह है कि अनेक और विभिन्‍न यथार्थताओं में से 
उन तत्वों का चयन किया जाय जो व्यक्ति और समाज के 
लिये अपेक्षित रूप से अधिक महत्त्व रखते हैं और फिर इनको 
इस भ्रकार सम्मुख लाना चाहिए कि इनसे वास्ता पड़ने पर 
मलुष्य स्वाधीनता और नैतिक उत्थान के उस राजमार्ग पर 


[जी] 
और बढ़ते रहने के लिये तैयार हो ज्ञाय जो कि वर्तमान 
युग में उन्हें आत्मोन्‍्तति, बौद्धिक सज़गता और शारीरिक 
स्वास्थ्य की मंजिल तक ले जा सकता है। स्व्रर्गीया सरोज्िनी 
नायडू ने भी एक बार हेदराब्राद प्रगतिशील लेखक संघ! में 
कहा था--“ यथार्थ बाद ही सब कुछ नहीं है। हमें उससे ऊपर 
डठना चाहिये ।” संक्षेप में कहानी का उद्देश्य सात्विक आनंद 
प्रदान करना है। और यह आनन्द तभी प्राप्त कियाज़ा 
सकता है जब हम जीवन के “सत्य! के साथ 'शिव? तक भी 
पहुँच सकेंगे । 
हानी के विभिन्‍न भेद 

कथावस्तु के स्त्रोत के अनुसार कहानों ऐतिहासिक, 
सामाजिक, राजनीतिक, धार्मिक और जासूसी कहला सकती 
है और अन्त में ज्ञिस 'भाव! को वे उद्दीप्त करती हैं उसके 
अनुसार श्रद्धार, करुण, हास्य, भयानक आदि रस की कहा- 
नियां समझी जातो हैं। कहानी के दत्व विशेष की प्रधानता 
के अनुसार कहाना वस्तु या घटना प्रधान, पात्र या चरित्र 
प्रधान कहलाती है । 


कहानी का विस्तार 


कहानी का विस्तार दो पंक्ति से लेकर कई प्रृष्ठों का 
हो सकता है पर अब लम्बी कहानियों का युग भी बीत रहा है. । 
संसार की सत्रसे छोटी कहानी यहां दी जाती है :-- 


५. आल कई गीत, 
[% ]कू कै ए/७+ 
५दो यात्री साथ-साथ रेल के डब्वे में बैठे यात्रा कर रहे थे । 
बातचीत के मिलसिले में एक ने कहा--मुमे भूतों में विश्वास 
नहीं है ।! दूसरा मुसकराकर बोल उठा--'सचमुच! ओर गायब 


हो गया ।? ८ 
विशाल भागत में पं० श्रीराम शमा भी इसी प्रकार की लघु 


कथा आजकल खिख रहे हैं। 'कला विस्तारपूवक वर्णन में 
नहीं, विस्तार के इंगित में है। पाठक की कल्पना को उत्तेजना 
देने में है । 
कहानी का विकास 

जब से मनुष्य ने अपने जीवन-व्यापारों के प्रति सज्ञग 
अनुराग. अनुभव किया और उसे व्यक्त करने की अदम्य 
बासना से अभिभूत हुआ तभी से कहानी का जन्म माना जा 
सकता है। मानव-जागरण के प्राचीनतम चिह वेद्‌-उपनिषद्‌ 
ग्रन्थों में कहानी” विद्यमान है, जो जीवन तत्वों की व्याख्या 
करती है। पर रस से सिक्‍त करनेवाली कहानी ऐहिक संस्कृत- 
साहित्य-युग की उपज है । संस्कृत-साहित्य शास्त्रों में 'कथा? 
और “आख्यायिका? शब्दों की व्याख्या है। कथा म आधुनिक 
( ५00० ) गल्प या गप्प का भाव है, ज्ञिसकी वस्तु सवंथा 
कल्पित होती है और आख्यायिका में वस्तु इतिहास का सूत्र 
पकड़ कर चलती है। संस्कृत साहित्य में 'गुणाढय” की बृद्त्कथा 
को, जो 'पैशाबी? भाषा में लिखी गई थी, बढ़ा मान है। 
उसकी प्रशंसा बाण आदि ने मुक्त कंठ से की है। मूल ग्रन्थ 
अश्राप्य है पर उसका कुछ अंश संस्कृत में उलथा होकर 
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बुहृत्कथा श्लोक संग्रह” 'बृहत्कथामंजरी/ और “कथा सरित्‌- 
सागर' के रूप में रक्षित है । 'गुणाढय” की कथा में आलंकारिता 
कम है, कथात्व” अधिक है। उनके पश्चात्‌ सुब्रन्धु को 
वासवदत्ता और बाण की काद॑बरी ने संस्कृत कथा-साहित्य 
को सरसता से अनुप्राणित किया । उनमें भाषा की आलंका- 
रिकता, कथा सत्र की श्रविच्छिन्नता और रस की परिपक्वता 
तीनों की मधुर तिरबेनी बहती है । काव्य की भाँति संस्कृत युग 
की कथा का लक्ष्य भी रस-संचार रहा है| आज का आंग्ल 
साहित्य शास्त्री रिचाइस भी सभी स्ज्ञनात्मक साहित्य का - 
उद्देश्य रस-संचार मानता है । 


यद्यपि हमारे प्राचीन साहित्य में कहानी को सुन्दर परम्परा 
विद्यमान है, तो भी हिन्दी-कह्ानी का विकास उस परम्परा 
की कड़ी नहीं है। वह पाश्चात्य कहानी कला से प्रेरित-- 
पोषित है । 

पश्चिम में आधुनिक कहानी १६ बीं शताब्दी की देन 
है। वहाँ की औद्योगिक क्रान्ति ([0005079] [९९ए०एांण ) 
ने जनता के जीवन और परिणामतः साहित्य को प्रभावित कर 
कहानी को नई गति, नई टेकनीक और नई विचार-घारा 
प्रदान की है। जीवन संघषे की तीत्रता के कारण जनता के 
पास साहित्य विलास के लिए समय का अभाव रहने से 
छोटी कहानी का जन्म हुआ। अमेरिका, फ्रान्स और रूस 
में उसका प्रास्म्म हुआ। अमेरिका के कथाकार 'पो! ने 


[ढ ] 
सर्वप्रथम प्रभाव और लक्ष्य की एकता पर जोर दिया। रूसी 
कथाकार तुगेनेव, गोर्की और टाल्स्टाय ने उत्पीड़ित 
के प्रति सहानुभूति प्रकक. कर कहानी को जनता के 
अधिक सन्निकट लाने का यत्न किया। फ्रान्सीसी लेखकों, 
विशेषकर जोला और मोपांसा ने उह्दे श्य, प्रभाव ओर नाटकीय- 
पन के समन्वय के साथ एक घटना, एक पात्र ओर एक दृश्य 
से प्रभावित कहानियां लिखीं। उनका जीवन के एक पहलू 
(9॥95०) का चित्रण बड़ा सुन्दर बन पड़ा है । पाश्चात्त्य 
कहानी-साहित्य का प्रभाव भारतीय साहित्य पर सीधा पड़ा 
है। बँगला में उसकी छाया से बंगाली कहानी का रचनातंत्र 
अधिक आकष्षक हो गया था। अतः हिन्दी कथा-साहित्य सब 
से पहले उसी से उच्छवसित होने लगा। यों ऐतिहासिक दृष्टि 
से इंशाअल्ला की 'रानी केतकी की कहानी” हिन्दी की प्रथम 
कहानी मानी जाती है परन्तु उसमें आधुनिक कहानी के तत्वों 
का समावेश नहीं है। गहमरी की बंगला से अनूदित जासूसी 
कहानियों के बाद पं० किशोरीलाल गोस्वामी की सरस्वती! में 
लगभग सन्‌ १६०० में प्रकाशित 'इंदुमती” हिन्दी की प्रथम 
मौलिक कहानी मानी जाती है। उसके वाद पं० रामचन्द्र शुक्ल 
की “यारह वर्ष का समय? प्रकाशित हुईं। बंग महिला की 
(इलाई वाली” कहानी अधिक मार्मिक और भाव-प्रधान है। श्री 
जयशंकर प्रसाद ने कल्पना और भावुकता को लेकर 'इंद” में 
ज़ो कहानियां प्रकाशित कीं वे अपना अलग ही मार्ग इंगित 


[5 ] 
करती है। हास्य रस की कहानी का प्रारम्भ इंदु' में श्री जी० 
पी० श्रीवास्तव द्वारा हुआ। सन्‌ १६१३ में पं? विश्वम्भरनाथ 
शर्मा 'क्ोशिक' की रक्षाबंधन कहानी की ओर हिन्दी जनता 
का ध्यात आकर्षित हुआ | उनके ग्ृहस्थ-जीवन के चित्र यथाथता 
है। इसी काल में राजा राधिकारमणर्सिह, 





के अधिक सन्निकट 
पं० ज्वालादत्त शर्मा, श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी आदि का कहानी 
ज्षेत्र में प्बरश होता है। श्री प्रमचन्द की कहानियां सं? १६७३ 
से प्रकाशित होने लगीं। प्रेमचन्द्र ने गांधी युग से प्रभावित हो 
अपनी कहानियों में ग्रामीण उत्पीड्रित जनता के जीवन का मर्म- 
स्पर्शी चित्रण क्रिया । काव्यात्मक कहानी लिखने की ओर चंडी- 
प्रसाद हदयेश” अधिक उन्मुख हुए। संभवतः वे संस्कृत की 
आख्यायिकाओं की शेली हिन्दी में प्रचलित करना चाहते थे। 
इसी युग में सर्वश्रीसदर्शन, उम्र, जैनेन्द्र कुमार, भगवती प्रसाद 
बाजपयी, भगवती चरण बम।, बख्ती, अन्नेव, अत्नवृशनत्द 
ब्मा, वृंद।/वनलाल वर्मा आदि सामाजिक, राजनीतिक ऐतिं- 
हासिक आदि विभिन्‍न विपयों को लेकर अबतीण हुए। आज 
के प्रगतिवादी लखकों में यशपाल, पहाड़ी, रांगेय राघव 
आदि जीवन की यथार्थता को उसके नग्न रूप में प्रस्तुत 
कर रहे हैं | आज की कहानी एक ओर "क्रायड' के 
यौनवाद से और दूसरी ओर महर्षि कालंमाक्से 
के साम्यवाद से अनुप्राणित हो रही हैं। फिर भी, इसमें 
सन्देह नहीं, रचना तनत्र की दृष्टि से वह उत्तरोत्तर जीवन 
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के सन्निकट होती जा रही है | वहुत सम्भव है कि भविष्य में 
कहानी जीवन के इतने नजदीक पहुँच जाय कि जीवन चरित्र 
और कहानी में कोई भेद हो न रह सके। इसी से कहानी के 
एक अंग रेखा-चरित्र के पल्‍लावत होने की बड़ा सम्भावना 
है। क्‍योंकि रेखा-चरित्र कल्पना नहीं; प्रत्यक्ष जीवन का चित्र 


हाता हैं । 


हिन्दी-विभाग, बिनयमोहन शर्मा 
नागपुर-विश्वविद्यालय, 
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उसने कहा था ।! 

( श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी ) 
बड़े-बड़े शहरों के इक्फे-गाड़ीवालों को जवान के कोड़ों से 
जिनकी पीठ छिल गई है और कान पक गद हैं, उनसे हमारों 
प्रार्थन। है कि अमृतसर के वम्बूकार्ट वालों को बोली का मरहम 
लगावें | जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी घड़कों पर घाड़े की पीठ 
को चाबुक से धुनते हुए इक्क्रेबाले कभी घोड़े की नानी से अपना 
निकट साथबस्व स्थि( के हैं, कभो राह चलते पैदलों को आँखें 
न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनझे पैरों की अंगुलियों के 
पोरों को चीथकर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं ओर 
संसार-भर की ग्लानि, निशशा और क्षोभ के अवतार बने नाक 
की सीध चले जाते हैं, तत्र अप्ठतसर में उनझी बिरादरी वाले 
तंग, चक्कदार गलियों में, हएए लद्डीवाले के लिए ठहरेकर 
सत्र का समुद्र उम्ड्कर बचा खालसा जो”, 'हटो भाई जी', 
दएना माई), अने दो लाल! जो', 'हटो वात, कहते हुए 
सफेर क्रेंटों, खच्चतें ओर वत्तक्नं, गनते खाम वे ओर भररेबालां 
के जंगल में से राह खेते हैं। क्या मजाल है कि 'जी ओर 
“साहब! बिना सुने क्िसो को हटना पड़े। बात यह नहों कि 
उनको जोभ चततो हो नहों, चतते है, पर मोठो छुए को तएह्‌ 


९ है ) 
महीन मार करती हुईइ। यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने 
पर भी लीक से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने 
हैं-हट जा, जीणे जोगिए; हट जा, करमां वालिए; हट जा, पुत्तां 
प्यारिए; बच जा, लक्ष्मी वालिए। समष्टि में इसका अर्थ है कि 
तू जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है, त्‌ पुत्र को प्यारी है, लम्बी 
उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों मेर पहियों के नीचे आना चाहती 
है ? बच जा । 
ऐसे वम्बृकाट बालों के बीच में होकर एक लड़का और एक 
लड़की चोक की एक दुकान पर आ मिले उसके वालों ओर 
इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं | बह 
अपने मामा के केश धोन के लिए दही लेने आया था और यह्‌ 
रसोई के लिए वड़ियाँ। दुकानदार एक परदेशी से गुथ रहा था, 
जो सेर भर गीले पापड़ों की गड्ढी को गिने बिना न हटता था | 
'तेर घर कहाँ हैं ?? 
ममगरे में,- ओर तेरे ? 
मामे में,--यहाँ कहाँ रहती है ?? 
अतरसिंह की बैठक में, वे मेरे मामा होते हैं । 
में भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरु बाज़ार में है ।” 
इतने में दुकानदार निवटा ओर इनका सौदा दने लगा। 
दा लेकर दोनों सथ-साथ चले। कुछ दूर जाकर लड़के ने 
मुस्कराकर पुद्धा--तेरी कुड़माई हो गई ?! इस पर लड़की 


(३) 


कुद आँखें चढ़ाकर धन! कहकर दौड़ गई और लड़का मुँह 
देखता रह गया। 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जीबाले के यहाँ या दूध वाले के यहाँ 
अकस्मान्‌ दानों मिल जाते।. महीना भर यही हाल रहा। दो- 
तीन बार लड़के ने फिर पूछा, तेरी कुड़माई हो गई ?” और 
उत्तर में वही “वन! मिला। एक दिन जब फिर लड़के ने बैसे ही 
हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना 
के विरुद्ध बोली--हाँ हो गई | 

कब ?? 

कल,--देखते नहीं यह रेशम से कद़ा हुआ सालू ।” लड़की 
भाग गई। लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक लड़के को 
मोरी में ढकेल दिया, एक छाबड़ी वाले की दिन भर की कमाई 
खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभी वाले के हेले में 
दूध उँडेल दिया। सामने नहाकर आतो हुई करिसो बैष्णवी से 
टकराकर अन्धे की उपाधि पाई। तब कहीं घर पहुँचा। 

[२] 

राम राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खंदकों में 
वेठे-बैंठे हड्डियाँ अकड़ गई। लुधियाने से दस गुना जाड़ा और 
मेह और वरफ ऊपर से | पिंडलियों तक कीचड़ में धंसे हुए हैं। 
ग़नीम कहीं दीखता नहीं--घंटे दो घंटे में कान के परदे फाड़ने 
वाले धमाके के साथ सारी खंदक हिल जातो है और सौ-सौ गज 
धरती उछल पड़ती है। इस ग्ैवी गोले से बचे तो कोई लड़े। 


(४) 


नगरकोट का जलजला सुना था। यहाँ दिन में पचीस जुलजुले 
होते हैं। जो कहीं खंदक से बाहर साफा या कुहनी निकल गई, 
तो चटाख से गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी में लेटे 
हुए या घास की पत्तियों में छिप रहते है । 


'लहनासिंह, ओर तीन दिन हैं । चार तो खंदक में बित। ही 
दिए। परसों 'रिलोफ' आ जायगी ओर फिर सात दिन की 
छुट्टी। अपने हाथों कटका करेंगे और पेट भर खाकर सो 
रहेंगे। उसी फिरंगी मेम के बाग में, मखमल की सी हरी घास 
है । फल ओर दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहते हैं, 
दम नदी लेती, कहती है तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने 
आए हा |? 


चार दिन तक पलक नहीं भैँपी, बिना फेरे घोड़ा विगड़ता 
है ओर बिना लड़े सिपाही। मुझे तो संगीन चढ़ाकर मारे का 
हुक्म मिल जाय | फिर सात जमनों को अकेला मारकर न लेदँ 
तो मुझे दरबार साहब की देंहली पर मत्था टेकना नसीब न 
हो। पाज़ी कहीं के, कलों के घोड़े--संगीन देखते ही में ह्‌ फाडू 
देते हैं ओर पेर पकड़ने लगते हैं ! यों अँधेरे में तीस-तस मन 
का गोला फेंकत हैं। उस दिन धावा किया था--चार मील तक 
एक्र ज़मन भी नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल साहब न हट आने 
का कमान दिया, नहीं तो-! 

नहीं ते सोधे बर्लिन पहुँच जाते, क्‍यों ?! सवंदार हजारा- 
सिंह ने मुस्कराकर कहा--लड्ढाई के मामले जमादार या नायक 


(५४) 
के चलाये नहीं चलते | बड़े अफसर दूर की सोचते हैं । तीन सौ 
सील का सामना है | एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा ? 
स॒वेदार जी, सच है!--लहनासिंह बोला--पर करें क्या ? 

हड्ड्यों-हड्डियों में तो जाड़ा धँस गया है। सूर्य निकलता नहीं 
और खाई में दोनों तरफ से चंचरे की बावलियों के से सोते भर 
रहे हैं। एक धाबा हो जाय तो गरमी आ ज़ाय। “उदमी उठ, 
सिगड़ी में कोले डाल। वजीरा तुम चार जने बाल्टियाँ लेकर 
खाई का पानी बाहर फेंको । महासिह शाम हो गई है, खाई के 
दरवाजे का पहरा बदल दे।! यह कहते हुए सूवेदार सारी 
खंदक में चक्कर लगाने लगे। 

बजीरासिंह पलटन का विदूषक था। बाल्टी में गँदला पानी 
भरकर खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला--'मैं पाधा बन गया 
हूँ। करो जमंनी के बादशाह का तपण !” इस पर सब खिल- 
खिला पड़े और उदासी के बादल फट गये। 

लहनासिंह ने दूसरी वाल्टी भर कर उसके हाथ में देकर 
कहा--अपनी बाड़ी के खख्बूज़ों में पानी दो । ऐसा खाद का 
पानी पंजाब भर में नहीं मिलेगा । 

हाँ, देश क्या है, स्वर्ग है । मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से 
दस घुमा जमीन यहाँ माँग लूँगा और फलों के बूटे लगाऊँगा / 

'लाड़ी होश को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने 
वाली फिरंगी मेम--/ 


चुपकर । यहाँ वालों को शरम नहीं |! 


( ६) 

दिश-देश की चाल है। आज तक में उसे समझा न सका 
कि सिख तम्बाकू नहीं पीते। यह सिगरेट देने में हठ करनी है, 
ओठों में लगाना चाहती है, और में पीछे हटता हूँ तो समझती 
है. कि राजा बुरा मान गया, अब मरे मुलक के लिए लड़ेगा 
नहीं ?! 

“अच्छा श्र बोधासिह कैसा है १ 

च्छाहे।! 

जैसे में ज्ञानता ही नहोऊँ। 'रात भर तुम अपने दोनों 
कम्बल उसे ओढ़ते हो और आप घतिगड़ी के सहारे गुजर करते 
हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे लखड़ी 
के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप की चड़ में पढ़े रहते हो । कहीं 
तुम माँदे न पड़ जाना। जाड़ा क्या है मौत है और "निमोनिया! 
से मरने वालों को मुरब्बे नहीं मिला करते | 

'मेरा डर मत करो। में तो बुलेल को खड्ड के किनारे 
मरूँ गा | भाई कीरतलिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे 

थ के लगाये हुए श्राँगन के आम के पड़ की छाया होगी । 

बजीरामिंह ने त्योरी चढ़ाकर कहा--क््या मरन मारने की 
बात लगाई है ? 

इतने में एक कोने से पंजाबी गीत की आवाज़ सुनाई दी । 
सारी खंदक गीत से गूँज उठो और सिपाही फिर ताजे हो गये 
मानों चार दिन से सोते और मौज ही करते रह हों। 


[3:] 


दो पहर रात गई है। अंधेरा है । सन्‍नाटा छाया हुआ है । 


(७) 


बोधाधिंद खाली ब्िधकुरों के तोन टिनों पर अपने दोनों कम्बल 
त्रिद्लाकर और लहनापिंह के दो कम्बलल और एक त्रानकोट ओढ़ | 
कर सो रहा है | लद़नाधिह पहरे पर खड़ा हुआ है | एक आँद् 
खाई के मुख पर है और एक बोधासिंह के दुबे शरीर पर। 
बोधाधिह कराहा। 

क्यों बोधासिह भाई ! क्या है ? 

वानी पिला दो ।! 

लहनापषिह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पूद्ा--कहो 
कैसे हो ?! पानी पोकर बोच। बोला-- कं नी छूट रही है। रोप- 
रोम के तार दौड़ रहे हैं ।! दांत बज रहे हैं। 

“अचद्रा, मेरी जरसी पहन लो 7 

और तुम ९? 

'मेरे पास घिगड़ो है और मुझे गरमो लगतो हे। पस्तीना आ 

दा हे! 

'ना, मैं नहीं पहनता, चार दिन से तुप्त मेरे लिए--! 

'हाँ, याद आई ।। मेरे पास दूसरी गरम जरवी है। आज 
सवेरे की आई है। विलायत से मेमें बुन-बुनकए भेज रही हैं । 


गुरु उनका भज्ञा करें | यों कदर लदना अयना कोट उता( क( 
जरसी उतारने लगा। 


सच कटते हो ९! 


और नहीं भू ९” यों कदुकर नाहीं कए्ते बोधा को उसने 
जबरद॒स्‍्ती जर्सी पहना दो और आ।प खाको कोट जोन का 


(८) 


कुरता पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ। मेम की ज़रसी की 
कथा केवल कथा थी। 

आधा घंटा बीता । इतने में खाई के मुँह से आवाजु आई-- 
'सुबदार हजारासिंह । 

कौन ? लपटन साहब ? हुक्म हुजूर ! कहकर सूवेदार तन 
कर फौजी सलाम करके सामने हुआ | 

'देखो, इसी दम धावा करना होगा। मील भर की दूरी पर 
पूरब के कोने में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से ज्यादा 
जमंन नहीं हैं। इन पेड़ों के नीच-नीचे दो खेत काटकर रास्ता 
है । तीन-चार घुमाव है। जहाँ मोड़ हे, वहाँ पनद्रह जवान खड़े 
कर आया हूँ | तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सबको साथ ले 
उनसे जा मिलो | खंदक छीनकर वहीं जब तक दूसरा हुक्म न 
मिले डटे रहो | हम यहाँ रहेगा ।? 

'ज्ञो हुक्म |! 

चुपचाप सब तैयार हो गये। बोधा भी कम्बल उतारकर 
चलने लगा। तब लहनारमिंह ने उसे रोका । लहनाधमिंह आगे 
हुआ, तो बोधा के बाप सबेदार ने ऊँगली से बोधा की ओर 
इशारा किया | लहनासिंह समभकर चुप हो गया। पीछे दस 
आदमी कौन हें, इस पर बड़ी हुम्जत हुई | कोई रहना न चाहता 
था समभा-वुमाकर संवेदार ने मार्च किया। लपटन साहब 
लहना की सिगड़ी के पास मुँह फेर कर खड़े हो गये और जेब से 
सिगरेट निकालकर सुलगाने लंगे। दस मिनट के बाद उन्होंने 
लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा--'लो तुम भी पियो | 





(६) 


आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया । मुँह का 
भाव छिपाकर बोला--लाओ, साहब | हाथ आगे करते ही 
उसने सिगड़ी के उजाले में साहब का मुँह देखा, बाल देखे, तब 
उसका माथा ठनका। लपटन साहब के पढ्रियों वाले बाल एक 
दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी जगह कैदियों के-से कटे हुए 
बाल कहाँ से आ गये ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने 
का मोका मिल गया है? लहनासिंह ने जाँचना चाहा। लपटन 
साहव पाँच वर्ष से उनकी रेजमेंट में थे। 

'क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायूँगे ?? 

“लड़ाई खत्म होने पर । क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?! 

नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल 
नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी के जिले में शिकार 
करने गये थे--'हाँ, हाँ-बही, जब आप खोते# पर सवार थे 
और आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल 
चढ़ाने को रह गया था ? बेशक, पाजी कहीं का। सामने से वह 
नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी। और 
आपकी एक गोली कधे में लगी और पुट्े में निकली | ऐसे अफ- 
सर के साथ शिकार खेलने में मज़ा है। क्‍यों साहब, शिमले से 
तेयार होकर इस नीलगाय का सिर आ गयाथा न ? आपने 
कहा था कि रजिमेंट की मैस में लगायेंगे ! हो, पर मैंने वह्‌ 


... क्लंगबे। 


( ६०-)) 
वलायत भेज दिया! ऐसे बड़े-बड़े सींग । दो-दो फुट के 
तो होंगे 

हाँ, लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे, तुमने सिगरेट 
नहीं पिया ?! 

“पीता हूँ साहब, दियासिलाई ले आता हूँ? कहकर लहनासिंह 
खन्‍्दक में घुसा। अब उसे सन्देंह नहीं रहा था। उसने झटपट 
निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिये । 

अंधरे में किसी सोने वाले से बह टकराया | 

'कौन ? वजीरासिंह ?! 

हाँ, क्यों लद्दना ? क्या कयामत आ गई ? जरा तो आँख 
लगने दी होती ? 

[0४%] 

होश में आओ। कयामत आई है और लपटन साहब की 
वर्दी पहनकर आई हे ।' 

पक्या ?! 

पलपटन साहब या तो मारे गये हैं या क्रेद हो गये हैं । 
उनकी वर्दी पहनकर यह कोई जर्मन आया है। सवेदार ने 
इसका मुंह नहीं देखा मैंने देखा है! और चातें की हैं। सौहरा+- 
साफ उ्द बोलता है, पर किताबी उदं। और मुमे पीने को 
सिगरेट दिया है ?! 

तो अब ?! 


.... +सुसरा (गाली). 
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अब मारे गये। धोखा है। सूवेदार होराँ कीचड़ में चक्कर 
काटते फिरेंगे और यहां खाई पर धावा होगा। उधर उन पर 
खुले में घावा होगा । उठो, एक काम करो । पल्टन के पेरों के 
निशान देखते-देखते दौड़ जाओ। अभी बहुत दूर न गये होंगे। 
सूचदार से कहो कि एकदम लौट आवें । खंदक की वात भूठ है 
चले जाओ, खंदक के पीछे से निकल जाओ पत्ता तक न 
खुड़के | देर मत करो । 

हुकुम तो यह है कि यहीं-- 

'ऐसी तैसी हुकुम की । मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह जो 
इस वक्त यहां सबसे बड़ा अफसर है उसका हुकुम है। में लपटन 
साहब की खबर लेता हूँ | 

“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो | 

“आठ नहीं दस लाख। एक-एक अकाली सिख सवा 
लाख के वरावर होता है। चले जाओ | 

लौट कर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक 
गया। उसने देखा कि लपटन साहव ने जेब से बेल फे बराबर 
तीन गोले निकाले। तीनों को तीन ज़गह खंदक की दीवारों में 
घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा वाँध दिया। तार के आगे 
सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा। बाहर की 
तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने-- 

विजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर 
लहनासिंह ने साहब की कुददनी पर तान कर दे मारा। धमाके 
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के साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी लहनासिंह ने 
एक कुंदा साहव की गन पर मारा और साहब आँख ! मीन 
गोट् & कहते हुए चित्त हो गये। लहनासिंह ने तीन गोले बीन- 
कर खंदक के बाहर फेंके ओर साहव को घसीटकर सिगड़ी के 
पास से हटाया | जेबों की तलासी ली। तीन चार लिफाफे और 
एक डायरी निकाल कर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया । 

साहब की मृद्धां हटी। लहनासिंह हँसकर बोला--'क्यों 
लपटन साहब ? मिजाज कसा है ? आज मैंने बहुत बातें सीखीं। 
यह सीख। कि सिख सिगरेट पीते हैं। यह सीखा कि जगाधरी 
के जिले में नीलगायें होती हैं और उनके दो फुट चार इब्व के 
सींग होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान खानसाम। मृतियों पर 
जल चढ़ते हैं और लपटन साहव खोते पर चढ़ते हैं, पर यह तो 
कहो, ऐसा साफ उर्दू कहाँ से सीख आये ? हमारे लपटन साहब 
तो बिना 'डेम! के पाँच लफ़्ज़ भी नहीं बोला करते थे |! 

लहन। ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी। साहब 
ने, मानो जाई़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले। 

लहनासिंह कहता गया--'चालाक ता बड़े हो; पर मामे का 
लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा 
देने के लिए चार आँग्े चाहिए। तीन महीने हुए, एक तुरकी 
मौलबी मेरे गाँव में आया था। ओरतों को बच्चे होने का तावीज 
बाँटता था और बच्चों को दवाई देता था। चोधरी के बड़ के 


& द्वाय ! मेरे राम !( जमंन ) 
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नीचे मंजा' बिछाकर हुक्का पीता रहता था और कहता था कि 
जमेनी वाले बड़े परिडत हैं । बेद पढ़ पढ़कर उसमें से विमान 
चलाने की विद्या जान गये हैं। गो का नहीं मारते | हिन्दुस्तान 
में आ जायेंगे तो गोहत्या बन्द कर देंगे। मंडी में बनियों को 
बहकाता था कि डाकखाने से रुपये निकाल लो, सरकार का राज्य 
जाने वाला है। डाक-बावू पोल्हूराम भी डर गया था। मैंने 
मुल्ला जी की दाढ़ी मूंड़ दी थी और गाँव से बाहर निकाल कर 
कह। था कि जो मेरे गाँव में अब पेर रकक्‍्खा तो-- 
साहब की जेब में से पिस्तोल चल ओर लहना की जाँघ में 
गोली लगी । इधर लहना की हैनरो मार्टिनी के दो फायरों ने 
साहब की कपाल-क्रिया कर दी। धड़ाका सुनकर सब दौड़ आये। 
बोधा चिल्लाया--्या है ९! 
लहनासिंह ने तो उसे यह्‌ कह कर सुला दिया कि 'एक हड़का 
हुआ कुत्ता आया था, मार दिया, और औरों से सब हाल कह 
दिया। सब बन्दूकें लेकर तैयार हो गये। लहना ने साफा फाड़ 
कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कस कर बाँधी। घाव मांस में ही 
था । पट्टियों के कसने से लहू निकलना बन्द हो गया। 
इतने में सत्तर जमेन चिल्ला कर खाई में घुस पड़े । सिक्‍खों 
की बन्दूकों की बाद ने पहले धावे को रोका। पर यहाँ थे आठ 
(लह॒नासिंह तक-तक कर मार रहा था, वह खड़ा था, और, और 
. ॥ खडिया.... 
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लेटे हुए थे) और वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर 
चढ़कर जमेन आगे घुसे आते थे । थोड़े से मिनटों में वे-- 

अचानक आवाज़ आई वाह गुरूजी की फतह ! वाह गुरुजी 
का खालसा ” ओर धड़ाधड़ बन्दृकों के फायर जमनों की पीठ 
पर पड़ने लगे। ऐन मौके पर जमन दो चक्की के पाटों के बीच 
में आ गये । पीछे से सवेदार हजारासिह के जवान आग बरसाते 
थे ओर सामने लहनसिंह के साथियों के संगीन चल रहे थ॑। 
पास आने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया | 
एक किलकारी ओआर--अकाल सिक्‍खों की फोज़ आई। वाह 
गुरूजी की फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा !! सत श्री अकाल 
पुरुष !!” ओर लड़ाई खतम हो गई। तिरसठ ज़मेन या तो खेत 
रहे थे या कराह रहे थे। सिकखों में पन्‍्द्रह के प्रण गये। सूबे 
दार के दाहने कंधे में से गोली आर-पार निकल गई। लहना- 
सिंह की पसली में एक गोली लगी। उसने घाव को खंदक की 
गीली मिट्टी से पूर लिया ओर बाकी को साफा कसकर कमरवंद 
की तरह लपेट लिया। किसी को खबर न हुई कि लहना के दूसरा 
घाव--भारी घाव लगा हूँ। 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद जिसके 
प्रकाश से संस्कृत-कबियों का दिया हुआ ्षियो! नाम साथक 
होता है और हवा ऐसी चल रहीं थी जैसी कि वाणभट्ट की 
भाषा में 'दन्तवीणोए्देशाचार्स्य/ कहलाती। वजीरासिंह कह 
रहा था कि कैसे मन-मन-भर फ्रांस की भूमि मेरे वृटों से चिपक 
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रही थी जब मैं दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था। सवेदार ने 
लहनासिंह से सारा हाल सुना और कांगज़ात पाकर वे उसकी 
तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रदे थे कि त्‌ न होता तो 
आज सब मारे जाते। 

इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी ओर की खाई 
बालों ने सुनली थी। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। 
वहाँ से कटपट दो डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियां 
चलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर-अन्दर आ पहुँची। फील्ड 
अस्पताल नजदीक था। सुबह-होते वहां पहुँच जायेंगे, इसलिए 
मामूली पढ्टी बांध कर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये और 
दूसरी में लाशें रक्खी गई। सुवेदार ने लहदनासिह की जांघ में 
पट्टी बँधवानी चाही, पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा 
घाव है, सबेरे देखा जायगा। बोधासिह ज्वर में बरा रहा था। 
बह गाड़ी में लिटाया गया। लहना को छोड़कर सूबेदार जाते 
नहीं थे। यह्‌ देख लहना ने कह--तुम्हें वोधा की कसम है ओर 
सूबेदारनी जी की सौगंध है, जो इस गाड़ी में न चले जाओ / 

“और तुम ९! 

'मेरे लिए वहां पहुँच कर गाड़ी भेज देना। और जमन मुर्दों 
के लिए भी तो गाड़ियां आती होंगी। मेरा हाल बुरा नहीं है। 
देखते नहीं, में खड़ा हूँ ! वजीरासिंह मेरे पास ही है ।” 

अच्छा, पर-- 

बोघा गाड़ी पर लेट गया ? भला। आप भी चढ़ जाओ। 
सुनिए तो, सूबेदारनी दोराँ को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था टेकना 
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जिब देता ओर जड़ घर जाओ तो कई देन: कि मुफपे जो उसने 
कहा था, वह मैंने कर दिया ।? 

गाड़ियाँ चज्ञ पड़ो थीं। सूबेदार ने चढ्ते-चढ़ते लहना का 
हाथ पकड़ कर कइ्--वूते मेरे ओर बोधा. के प्राण बचाये हैं । 
लिखना कैस। ? साथ हो घर चलेंगे ! अयनो सृचेद।रनी को तूह्दी 
कह देना | उसने क्या कहा था ?? 

अब्र आप गाड़ो पर चदू जाओ। मैंने जा कह, वह लिख 
देना। 

गाड़ी के जाते ही लदना लेट गया--'बजीरा पानी पिला दे 
ओर मेरा कमरबंद खोल दे | तर हो रहा है ।” 

[४५] 

मृत्यु के कुद्ध सम्रय पहले स्मृत्रि बहुत साफ हो जाती है । 
जन्म भर की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं। सारे 
दृश्यों के रंग साफ होते हैं, समय की घुध ब्रिलकुल उन पर से 
हट जाती है । 

थर् श्र हर 

लहनामिंह बारह बे का है। अमृतसर में मामा के यहाँ 
आया हुआ है। दही वाले के यहाँ, सब्जी वाले के यहाँ, 
कहीं उसे एक आठ वर्ष को लड़की मिल जाती है। जब वह 
पूड्ता है तेरी कुड़माई हो गई ? तब्र 'धत्‌! कह कर वह भाग 
जाती है। एक दिन उसने बेसे ही पूछा तो उसने कद्वा-द्वं, 
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कल हो गई; देखते नहीं येह रेशम के फूलांवाला साल ?? सुनते ॥ 
ही लहना सिंह को दुःख हुआ। क्रोध हुआ क्यों हुआ ? 
5 बजीरासिंह पानी पिल। दे |? 
८ ग हर 

पच्चीस वर्ष बीत गये । अब लहनासिंह नं० ७७ रैफल्स में 
जमादार हो गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न 
रहा। न मालूम वह कभी मिली थी, या नहीं | सात दिन की 
छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे की पेरवी करने वह अपने घर 
गया | यहाँ रेजिमेंट के अफसर की चिट्ठी मिली कि फौज़ लाम 
पर जाती है। फोरन चले आओ । साथ ही सूबेदार हजारासिंह 
की चिट्ठी मिली कि में और बोधासिंह भी लाम पर जाते हैं। 
लौटते हुए हमार घर होते ज्ाना। साथ चलेंगे। सूबेदार का 
गाँव रास्ते में पड़ता था और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। 
लहनासिंह सूबेदार के यहां पहुँचा। 

जब चलने लगे, तव सूब्रेदार 'बेड़ेट+- में से निकल कर 
आया। बोल--लहन।, सूबेदारनी तुम को जानती हैं.। बुलाती 
हैं! (कब से! रेज्िमेंट के क्‍्वाटरों में तो कभी सूवेदार के 
घर के लोग रहे नहीं। दरवाजे पर जाकर मत्थाटेकन/ कहा। 
असीस सुनी । लहनासिंह चुप। 


कम हबाना एक ८ 
“नहीं | 


ता 





+ ज्ञनाते । फ [झ पहणुक १ 


( १८ ) 


'तेरी कुड़माई हो गई (--धत्‌--कल हो गई--देखते नहीं 
रेशमी वूटों वाला सालू-अम्रतसर में--! 

भावों की टकराहट से मूर्छा खुली | करबट बदली | पसली 
का घाव वह निकला | 

वजीरा, पानी पिलाः--उसने कहा था 

शर् हर 2८ 

स्वप्न चल रहा है सूबेदारनी कह रही है--मेंने तेरे को आते 
ही पहचान लिया। एक काम कहती हूँ। मेरे तो भाग फूट गये। 
सरकार ने वहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में ज़मीन दी 
है, आज नमकहलाली का मौका आया है। पर सरकार ने हम 
तीमियों + की एक घघरिया पलटन क्‍यों न बन। दी जो में भी 
सत्ेदार जी के साथ चली जाती ? एक वेटा है। फोज में भर्ती 
हुए उसे एक ही बरस हुआ। उसके पीछे चार और हुए, पर 
एक भी नहीं जिया सबंदारनी रोने लगी--अब दोनों जाते 
हैं। मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन दाँगे बाले का घोड़ा 
दही बाले वी दुकान के पास त्रिगड़ गया था | तुमने उस दिन 
मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की लातों में चले गये थे और 
मुझे उठा कर दुकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही 
इन दोनों को बचाना। यह मेरी भिन्षा है। तुम्हारे आगे मैं 
आँचल पसारती हूँ।! 

रोती-रोती सवेदारनी ओवरी>< में चली गई। लहना भी 
आँस पोंछता हुआ बाहर आया। 


+र्त्रियों। & श्रन्द्र का घर 


( १६ ) 


“बजीरासिंह, पानी पिलाः--उसने कहा था | 

लहना का सिर अपनी गोद में रखे वजीरासिह बेठा है। 
जब माँगता हे, तत्र पानो पिला देता है। आध घण्टे तक लहना 
चुप रहा, फिर बोला--कौन ? कीरतसिंह ?! 

वजीरा ने कुछ समझ कर कहा-- हाँ । 

'भइया, मुके ओर ऊँचा कर ले। अपने पढ्ट + पर मेरा 
सिर रख ले ।? 


हाँ, अब ठीक है। पानी पिला दे । बस, अब के हाड़ »« में 
यह आम खूब फलेगा। चाचा भतीज़ा दोनों यहीं वैठ कर आम 
खाना । जितना बड़ा तेरा भतीजा है उतना ही यह आम है । जिस 
महीने उसका जन्म हुआ था उसी महीने में मैंने इसे लगाया था। 

बजीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे। 

>्र >्र अर 

कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा-फ्रांस और 
वेल्जियम-६८ वीं सूची-मैदान में घावों से मरा-नं० ७७ 
सिख राइफल्‍्स ज़मादार लहनासिंह। 


+ जाँघ >< श्राषाढ़ 


दो: 
विवाह 
( श्री ज्वालदत्त शर्मा ) 

अद्नलाल सकसेना बी: ए० का विद्यार्थी है। ऐंट्रेंस से ही 
उसने संस्कृत ले रक्‍्खी है । अँगरज़ी और संस्कृत के मिश्रशिक्षण 
ने उसका हृदय बहुत कुछ उन्नत कर दिया। माता-पिता से उसने 
जो स्वभाव प्राप्त क्रिया था वह अत्र वहुत कुछ बदल गया है। 
शिज्ञा की बारीक छलनी में छन कर उसकी क्रूरता और निर्शयता 
बीरता ओर नम्नता के रूप में परिणत हो गई है। वह बचपन 
की अपनी बातों को याद करके अब दुःखी हुआ करता है। उसने 
अपनी क्रर स्वभाव के कारण बचपन में अनेक उत्पात क्रिये थे। 
घसियारों की घास के गद्दर और कहारियों के भरे हुए घढ़े उसने 
एकबार नहीं, अनेक बार, गिराये और फोड़े थे। एकवार उसने 
ईख के रसपर्णो बढ़े पर भी इट-पात किया था। स्नान करते हुए 
प्रमीणों को देखकर बह सन भर के हँसा था। कालेज के विद्यु- 
द्वीप-दीप्र ह।म्टल के कमरे में अद्भनलाल प्रसंगवश जब कभी रात 
को अपने वाल्यकाल की कठार क्रीड़ाओं का चिन्तन करता तब 
सचमुच उसका संस्कृत मन दुःख और पश्चात्ताप से भर जाता 
था। जिन गरीबों को उसने अक्ारण तंग क्रिया था उनके लिए 
उसके हृदय में सहानुभूति का गहरा भाव पेदा हो जाता था। 
किन्तु वह घर की वृढ़ी कहारी के सिवा अब किसी को न जानता- 


( २१ ) 
पहचानता था, ज्ञो उनके पास जाकर अपने अपराध को क्षमा 
कराता और उनकी ज्ञति पूर्ण कर देता | वृढ़ी कहारी को जब बह्‌ 
घर जाता था, एक रूपया दे आता था। बृढ़्ी समझती थी कि 
लड़का मेरी सेवा से प्रसन्न हो कर मुझे इनाम देता है; किन्तु 
अज्ञन बावू अपने कृत-कर्म का प्रायश्चित्त करके अपने मन को 
थोड़ा-बहुत हल्का करता था। 


बड़े दिन की छुट्टियों से वापिस आने के एक सप्ताह वाद ही 
उसे पिता, मुन्शी मोतीलाल, का पत्र मिल| । पत्र सद। की तरह्‌ 
खूब लम्बा था। मटीले कागज़ के कोई दो वर्क रँगे हुए थे। पत्र 
की नाप क्र लिकाफ्रां न प्रिलने के कारण बूढ़े मुन्शी ने उसी 
कागज को मोड़ कर लिकाफ़े का रूप प्रदान कर दिया था। 
अन्ननलाल किप्ती के सामने पिता का पत्र न पढ़ता था | कालेज 
के संक्तेपताप्रिय लड़के बृहन्निघरु के उस बड़े नुसखे को देख 
कर जरूर हँसेंगे--यह्‌ उसकी पक्की और सच्ची धारणा थी। 
इसीलिए रात्री को, भोजनोपर/न्त, कमरे के किवाड़ वन्द्‌ करके 
उसने मुन्शी मोतीलाल का पत्र 'सोलह आने! खोला। आरम्भ 
की पाँच पंक्तियों में “वरखुरद।र नूरचश्म” पुरस्सर अनेक आशी- 
वादात्मक वचनों की सृष्टि सद। की तरह की गई थी। इन शब्दों 
को काइं में भं। लिशना वे नहीं भूलते थे। उन्हें लिखते लिखते 
उनकी आँखें प्रायः आदर हो जाती थीं। उसमें दिये गये प्रति 
आशीवाद को वे अवश्य फलप्रद समभते थे। प्राचीन ढ्रे के 
बचे हुए पिताज्ञिस तरह इन आशीर्वादात्मक वाक्यों का लिंखना त 


( रर ) 
भूलते थे, नव्य तंत्र का शिक्षित पुत्र उन्हें पढ़ने का कष्ट कभी 
स्वीकार न करता था। पर इससे क्‍या ? नीचे की कुल पंक्तियाँ 
तो उसे पढ़नी ही पड़ती थीं । घरेलू वृत्त को चतुर मुन्शी शब्दा- 
डम्बर के गहन बन में इस तरह छिपा देते थे कि विना सारा पत्र 
पढ़े मतलब समझना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य था। 
अद्ञनलाल न पिता के दी्ेकाय पत्र का जो सार समभा, हम 
उसी को अपने शब्दों में नीच लिखते है-- 

“त्रटा तुम्हारी जिया (माता) अब तुम्हारी दुल्हन को देखने 
के लिय बहुत आतुर हो रही हे । वह रोज मेरे कान खाती और 
कहती है कि कहीं बह का मुँह देखे ओर लग्न का जोड़ा पहने 
बिना ही में न चल वर्सों ? प्रिय में तो जानता हूँ कि तुस वी० ए० 
पास करके विवाह करना चाहते हो, पर इसमें अभी दो वर्ष है। 
ओर, तुम्हारी जिया वो रोज़ अब मरी अब मरी, कह कर मुझे 
मारे डालती है । भाई, में वृढ़ा हूँ । यह्‌ दूसरी वात है कि “इश्वर 
के करम से” जवानों से अच्छा हूँ: पर फिर भी पका हुआ आम 
हूँ | मालूम नहीं किस समय चू पड़ू। इन सब बातों को सोचकर 
मैंने तुम्हारा बिवाह मुहल्ले के मुन्शी हरगोपाल की लड़की चुन्नी 
के साथ करज्ञा तय किया है । लड़की तुम्हारं साथ की खेली है। 
इसलिए उसके विपय में अधिक लिखने की जरूरत नहीं | अब 
रह दहेज, सो उसके लिए मेन लाला जी को खूब कस लिया है। 
बेसे तो बढ़े रईस की दुम वनते थे: पर “ठहरावे” के समय लाला 
साहब बेल की तरह कंथा डाल गए। बड़ी मुश्किलों से १४०५) 


( २३ ) 


की शादी करने पर राज़ी हुए हैं। में जानता हूँ, तुम अँग्रेजी 
पढ़े लिखे लोग ठहरावे को बुरा समभते हो । पर यह तुम्हारी 
भूल है। वड़ी अच्छी रसम है। नहीं तो हमारे पुरखा कया वेब- 
कूफ थे जो ये रससी बाँध गए हैं। तुम अभी इन वातों को क्या 
समभो ? अरे भाई! वेतो ४००) की शादी से चले थे। जब 
मैंने उनके वे ढंग देखे तब मैंने भी साफ-साक कह दिया कि 
मेरा लड़का दस हजार को भी सस्ता है, चलो हवा खाओ ! यह 
सुनकर तो उन्हें दिन में तारे दिखलाई दे गये | तब कहीं लाला 
साहब १५००) को शादी करने पर तैयार हुए हैं। मैय्या, लोग 
बड़े दूकानदार हैं। अब तुम मेरी और अपनी माँ की वात को 
मान, कर ओर मेरे बुढ़ापे पर तरस खाकर शादी को मंजूर कर 
लो। आजकल की वातें हैं कि पिता पुत्र से पूछ कर व्याह पक्का 
करता है, नहीं तो हमारे “वालिद माजिद्‌” ने तो हमसे जिक्र 
तक भी न किया था । और, करते भी कैसे ? उस समय हमारी, 
“इंश्वर रक्खे,” कोई आठ साल की उम्र थी। खैर, में यह जानता 
हूँ कि तुम चाहे बी० ए० में पढ़ो चाहे पी० ०० में, किन्तु हो 
लायक वाप के बेटे ।” 

मुन्शी मोतीलाल ने बैंजनी स्वाही से मटीले कागज के पूरे 
दो तख्ते लिखकर अन्त में पत्र को इस तरह समाप्त किया था-- 

लिखने को अभी वहुत बातें हैं किन्तु आज मुझे कचहरी में 


णक जरूरी काम के लिए जाना है। इसलिए अब इसे यहीं समाप्त 
करता हूँ | 


( २५४ ) 

पत्र को पढ़ कर अंगनलाल के मन में अनेक विचार उत्पन्न 
होने लगे। चुन्नी के लाबश्यमय चेहरे का उदय उसमें वार-बार 
होने लगा। वह अनिन्य सुन्दर चन्द्रमुख पिता की आज्ञा को 
शिरोधार्य करने की जबरदस्त सिफारिश उससे करने लगा। 
शिक्षित पुत्र इस विवाह को स्वीकार करके अपने हिसाव माता- 
पिता की आज्ञा पालन और नैतिक पुण्य प्राप्त करने का प्रपचू्च 
रच रहा था, किन्तु उसके मन के अन्‍्तस्तल में चुन्नी के देवता 
दुलभ रूप का ही लोभ विशेष था। 

पिता के पत्र का संक्षिप्त उत्तर हिख कर अड्जनलाल ने निद्रा- 
देवी की गोद में आश्रय ग्रहण किया | 

(२) 

बरेली के विहारीपुर मुहल्ले में खब धृम-बाम है। मुन्शी 
मोतीलाल का मकान मेहमानों से भर रहा है। स्त्री-पुरुष के 
भुण्ड आ रहे हैं। एक ओर दाबत का विराद्‌ आयोजन हे; 
दूसरी ओर नांच-गाने का पूरा प्रवन्ध है। शिक्षित पुत्र इन 
सत्र कामों को देख कर मन ही मन घुट रहा है; किन्तु पिता 
को इन अनभ्रपूर्ण कामों से रोकने का उसमें साहस या दुस्साहस 
नहीं हैं । 

मुन्शी शिवदयाल, जो मुन्शी मोतीलाल के अभिन्‍न मित्र हैं 
मद्र के नशे में मस्त हो रहे हैं। वे प्रवन्ध करने के वहाने प्रबन्ध 
की जी खोल कर मिट्टी पलीद कर रहे हैं| मुन्शी मोतीलाल को 
सामने से आता हुआ देख कर मुन्शी शिवदयाल पारे वी तरह 


(६२४) 

बिखर गए और बोले-- “सुना है, समधी ने सगुन में ३००) भेजे 
हैं और हम! यहाँ उसके इस्तजार में चार सौ की पी गए। हा ! 
है| भत्तीज़े का व्याह है।” यह कह कर उन्होंने शराब्रीजन- 
सुलभ एक विशेष मुद्रा का प्रक्राश क्रिया, जिसे देख कर बालक 
हँसने लगे और जबानों ने मुँह नीचे को कर लिया। 

दूंसरी ओर एक और बूढ़े मुन्शी खड़े हुए थिथक रहे थे। 
लड़कों की तालियाँ सुन कर वे, सफल व्याख्याता की तरह, धूम 
घूम कर भाव बता रहे थे। इस ताण्डव-क्राएड को देख कर 
अह्लनलाल के रोसाज्च हो आये। उसने समझ कि विवाह का 
निर्विध्न समाप्त होना मुश्किल है। जहाँ पिता जैसे दरियानोश 
और मुन्शी शिवदयाल जैप्ते चुल्लू में उल्ल होने वाले बराती 
मौजूद हों वहाँ जो उत्पात न हो जाय, थोड़ा है। 


रात भर नाच होता रहा । मद्य की गंध से मँगनई की दरी, 
कालीन और चाँदनियाँ सभी बस गई । 


मकान में अपनी सच्ची सहधर्म्भिणी से मुन्शी मोतीलाल ने 
कहा--देखो, नंगे ने कैसा जोड़ा भेजा है। मैंने इसी लिए तो 
उसे कसा था। जोड़े में कसर कर गया। ख़त में लिखा है कि 
जोड़ा ६५८) ३ पाई की लागत का है। वाह ! हमारे यहाँ की 
फहारियाँ ऐसे जोड़े पहनती हैं। 


मुन्शी जी ने प्याले की पूर्णाहूति करते हुए कहा-मेरे जी 
में तो आया था कि उस बारहताली ( समधन ) के यहाँ जाकर 


( २६ ) 
डससे दो दो हाथ कर आऊँ | लेकिन अपनी ओर देख कर चुप 
हो रही | लड़की का व्याह करने चली है या कीकने ! 


इसी तरह के भिन्न-भिन्न स्तोत्रों से समधी-समधिन लड़की 
के माता-पिता के गुणगान करने लगे । वेचारा अज्ञन उस समय 


पु 


हट स्पेन्सर का समाज-शास्त्र पढ़ रहा था। किन्तु अपने घर 


न्‍ 


की सामाजिक दशा का जीवन्त चित्र देखकर वह उसे अधिक 
न पढ़ सका। उसके विवाह में अब भी इक्क्रीस दिन की देर 
थी। 
(३) 

मुन्शी हरगोपाल साधारण प्रकृति के पुरुष थे। पिता जो 
कुछ थोड़ा-बहुत छोड़ गए थे उसी से वे अपना निवाद् करते थे। 
रहने का मकान और छोटी सी एक मिलकियत थी। उसी में 
सीर करा कर मुन्शी हरगोपाल साल भर का अन्न प्राप्त कर 
लेने थे। मोटे लेन-देन और खँडसाल से भी उन्हें खासी प्राप्ति 
हो जाती थी | इसी तरह वे बड़ी युक्ति से, पर प्रतिष्ठा के साथ, 
अपना क्राम चलाते थे। उनके एक लड़का और एक लड़की-- 
चुन्ती थी। चुन्नी का भाई रघुवर एम० ए& के प्रथम वर्ष में पढ़ता 
था। विवेकी पिता ने अपनी आमदनी का अधिक भाग होनहार 
पुत्र की पढ़ाई में खच किया था। यद्यपि मुन्शी हरगोपाल 
टेम्परेन्स सोसायटी या कायस्थ कान्फ्रेंस के किसी अधिवेशन 
में भी सम्मिलित नहीं हुये थे, किन्तु फिर भी शरात्र को मुद्द 
न लगाते थे । 


( २७ ) 

अज्ञनलाल पर शुरू से उनकी नज़र थी। किन्तु उसके 
माता-पिता से उन्हें डर लगता था। लड़के की योग्यता का 
देख कर वे जरूर चाहते थे कि अपनी लड़की का विवाह उस 
के साथ करें। सब कुछ सोच-विचार कर उन्होंने बात चलाई। 
जैसा सोचते थे बैसा ही जवाब मिला। ४०० 5) तलब हुए। 
मुन्शी जी का सव कुछ बिक कर भी मुश्किल से इतना रुपया 
इकट्ठ/ हो सकता था। उनके विभिन्न कामों को देख कर लोग 
उन्हें जरूर मालदार समभते थे, किन्तु वे अपनी श्रमलच्ध आय 
से प्रतिष्ठा के साथ अपना काम चलाते जाते थे। मुहल्ले के दो- 
चार भले आदमियों को बीच में ढाल कर उन्होंने मामले को 
पका किया। भाव-ताव होने लगे। मुन्शी मोतीलाल ने उसी 
दिन से मद्य की मात्रा सवाई करदी । आखिर को १४०५) पर 
जाकर लड़क का सोदा हुआ। करीब एक हजार उनके पास था। 
बाकी रुपये के लिये उन्होंने कर की व्यवस्था की | उनके एक 
हो लड़की थी। इसलिए उन्होंने सोचा कि लड़की की भलाई के 
लिए अपनी कुछ दिनों की दकलौफ का विचार न करना चाहिए। 
कजे के लिये बात-चीत हो गई। कागज़ खरीद लिया गया। 
एक-दो रोज में रुपया मिल जाता कि इतने ही में लग्न भेज 
कर वृद्ध हरगोपाल मस्तिष्क ज्वर से पीड़ित हो गये। चार दिन 
<क होश न हुआ। मुहल्ले में ही समधियान्ा था। मुन्शी मोती- 
लाल भी देखने आये। इस समय भी हरगोपाल वेहोश थे। 
अन्ननलाल ने पहिले तो वहाँ जाने में संकोच किया। किन्तु जब 


(०४5६ ,) 

उसे मालूम हुआ कि मुन्शी हरगोपाल का हाल बुरा है. तब वह 
तत्काल वहाँ पहुँचा। उस समय उसे ध्यान भी न रहा कि वह 
ससुराल जा रहा है। मकान में जाते ही उसने सदा की तरह 
चुन्नी को पुकारा। चुन्नी वेहोश पिता के मुँह में जल डाल 
रही थी। उसने जबाब तो कुछ न दिया, एक गम्भीर, पर 
क्रांतर-दृष्टि से उसे देख भर लिया। उस दुःख भरी सुक्रामल इृटि 
में कितनी तीक्षणत। थी, कितनी वेदना थी--अंगनलाल अनुभव 
करने लगा | माँ ने आकर लड़की को अंदर भेज दिया। अंगन- 
लाल बहुत देर तक बैठा रहा । हाल पूछता रहा। वह चुन्नी की 
माँ क्रो चाची कहा करता था। उसने कहा-चाची जी, आप 
कहें तो में रात को यहीं रह जाऊँ। आप किसी तरह का संकोच 
न कीजिएगा। किन्तु चुन्नी की माता ने उसे रोकने की आव- 
इयकता न सममभी | ः 

दूसरे दिनमुहल्ले के सब आदमियों ने बढ़े दुःख से सुना 
कि मुन्शी हरगोपाल का देह|बसान हो गया। 


(४) 
मुन्शी मोतीलाल की छोटी सी बेठक में उनके मित्र मुन्शी 
शिवदयाल बैठे हुये हैं । रात्रि का समय है। यथामिलितोपचार 
से भगवती बारुणी का आवाहन हो रहा है। दोनों मित्र मौज 
में खा पी रहे हैं | बातें हो रही हैं । मुन्शी शिवदयाल ने चुस्की 
भरते हुए पृद्धा--भाई हुआ बुरा, लड़की का नसीत्र ! 
मुन्शी मोतीलाल ने कहा-भाई, मौत में किसका इज़ारा 


( २६ ) 
है। पर तुमने और भी सुना ! वह बेवा कुत्च रंगत बदल रही है। 
कहती है कजे लेकर शादी करना चाहते थे। अब कर्ज मिलता 
नहीं। कहाँ से रूपया आवे। अब तुम्हारे हाथ की लाज है । 
कहो भाई; शिवदयाल, तुम्हें भी यक्रीन होता है कि उस कंजूत 
को रुपया कर्ज लेने की ज़रूरत थी। हमने कभी उसे खाते-पीते 
. नहीं देखा, कभी होली-दिवाली पर, तुम्हीं कद्दो, वह एक बूँद 
शराब पिलाता तो क्या पीता भी था? 

“राम ! राम !। वह तो ऐसा कम्बख्त था कि न पिये था न 
पिलाये था। हमें तो इस बात का रत्ती भर यक्ोन नहीं होता ।” 

“मैं भी इन घोखे वाली वातों में आने वाला नहीं ।” 

इसी समय द्वार खुला और मुहल्ले के दो भले मानसों ने 
प्रवेश किया | मुन्शी मोतीलाल ने बड़ी आवभगत से उन्हें लिया 
और स्वागत के तौर पर मद्य का प्याला उनके सामने उपस्थित 
किया । उन्होंने बड़ी नम्नता से निपंध किया और कहा-- 

“इस समय हम आपकी सेवा में इसलिए उपस्थित हुए हैं कि 
कल, जैसा कि आपको मालूम है, लाला हरगोगाल जी के यहाँ 
शुद्धि आदि तो हो गई | अब भी बिवाह्‌ में सात दिन वाक़ी हैं । 
आज्ञा हो तो इसी मिति पर, नहीं १०-१२ दिन बाद, किसी शुभ 
मुहूते में यह काम हो जाना चाहिये। अब वेबा की ३ 


ज्ज़त आपके 
हाथ में है। वहाँ लड़की और गंगाजल-के सिवा और कुछ 
नहीं. है ॥7 है 


मुन्शी मोततीलाल ने कवाब के डकड़ों को चबाकर निगलने 


( ३० ) 


की सुविधा को न देख वैसे ही कर्ठ से नीचे उतारते हुए कहा-- 
भाई इन बातों को रहने दो। उससे कह दो, शादी चाहे छः माह 
बाद कर दे; किन्तु “करार-दाद” का जो रुपया वाक़ी है वह उसे 
देना होगा। नहीं दूसरा लड़का तजबीज्ञ कर ले। भाई शिवद्याल 
तुम्हें मालूम ही है कि नन्‍हें की केसे-केसे ऊँचे-ऊँचे घरानों से 
सगाई आती थी। और अब भी क्‍या ब्रिगड़ा है। उन्हें लड़के . 
बहुत, हमें लड़कियाँ बहुत | यह कहते-कहते मुन्शीलाल ने मय 
का आधा गिलास एक ही घूट में पी डाला। ७ 

इसी वीभत्स काण्ड को देखकर और ऊपर लिखी अमानुपिक 
बातों को सुनकर उन दोनों सज्जनों को अपनी सफलता में भारी 
संदेह हो गया। किन्तु उन्होंने फिर एक बार कुछ कहना चाहा 
था कि मुन्शी मोतीलाल ने बड़ी तेज्ञी से जवाब दिया--'महाशय 
आप मुझे वेबकरूफ़ न बनाइये। कल प्रात:काल उसका सब 
सामान जो लग्न में आया है, अपना खर्चे काट कर आप लोगों 
के सामने उसके हवाले कर दूं गा। बस ज्यादा बकभक से कुछ 
फ़ायदा नहीं ।”? 

दोनों मलेमानस ठंडी सी साँस लेकर वहाँ से उठ आये। 

(४५) 

“बुन्नी ॥? 

“हाँ नन्हे जी--” उसकी जबान से भी एक साथ निकल 
गया । भावाबेश में मानसिक व्यापार का अस्त-व्यस्त हो जाना 
नितांत स्वाभाविक है ! 


( ३१ ) 


अड्जनलाल ने अन्दर जाकर अपनी साससे कहा-विवाह्‌ 
अभी होगा । ठीक-ठाक कीजिये । बाहर वे दोनों भद्र पुरुष बेठे 
हैं वे इसी समय विवाह हो जाना उचित समभते हैं। मुझसे 
अब तक पिताजी ने कुछ नहीं कह । यदि कुछ कह दिया तो में 
बड़ी दुविधा में पड़ जाऊँगा। लग्न वापिस हो जाने पर बड़ी 
दिक्कत हो जायेगी । आप विलम्ब न करें। मुहल्ले के प्रतिष्ठित 
आदमी अभी एक घण्टे में एकत्र हुए जाते हैं । 

बिक्षवा पहले तो कुछ न समभी। किन्तु थोड़ी देर ही में 
एक-एक करके सभी बातें उसके शोकाकुल दिमाग में बैठ गई । 

दो घण्टे के अन्दर ही घर का नकशा ही बदल गया। जो 
घर दीघे-निश्वासों ओर करुण-रोदन से, कुछ समय पहले शोक 
की मूर्ति बना हुआ था, अब वैवाहिक मन्त्रों की मधुर ध्वनि से 
पूरित हो गया। पाणिग्रहण के समय अद्गनलाल ने जब चुन्नी 
का काँपत। हुआ हाथ पकड़ा तब उसे एक विशेष प्रकार के 
आनन्द का अनुभव हुआ। उसने बचपन से अनेक वार उस 
हाथ को पकड़ा था, किन्तु उसमें वैसी उष्णता, बैसी कृतज्ञता की 
अनुभूति ओर बैसा अनिर्वेचनीय भाव इससे पहले उसे कभी 
अलुभूत न हुआ था । 

प्रातकाल छः बजे जब पुत्र को स्थान पर न पाकर पिता 
मोतीलाल क्रोध में भरे हुए और लग्न के सामान की गठरी बगल 
में मारे, अपने मित्र शिवदयाल के साथ विधवा के मकान पर 
आये तब प्रातःकाल की मन्द समीर में मिले हुए पूत, यज्ञ घूम 


का | 


( ३२ ) 

की मनोहर सुगन्थधि से उन्तके ह्वेषपूण मन को जंरूर कुछ झान्ति 
प्राप्त हुइ। मुन्शी मोत्तीलाल जानते थे कि अज्गनलालं जेरूर 
अपनी शीत्र टूटने वाली ससुराल गया होगा, और कहीं विधवा 
उसे अपने वाग्जाल में न फँसा ले, इसी भय से वे इस सम्बन्ध 
को विच्छिन्न करने के लिये, मित्र को साथ लेकर यथा-शीघ्र 
आये थे। बाहर वेठे आदमी से उन्होंने साधारणतया पूछा-- 
नन्हे कहाँ है ? 

भोले नोऋर ने साधारणतया उत्तर दिया-अभी अन्दर ही 
है, आप भी जा सकते हैं। चुन्नी का हाथ पकड़े हुए अभी 
अड्जनलाल ब्रिवाह की वेदी से उठा ही था कि पिता के दर्शन 
हुए। पिता भी जो कुछ देख रहे थे उसे वेदांतियों की माया की 
तरह अनिर्वेचनीय समभते थे--न सच सममभते थे, न भूठ। 
चित्रवत्‌ खड़े थे शाँत दृश्य को देख रहे थे। अज्जनलाल ने अपनी 
वधू से कहा--“चुन्नी, पिताजी के चरण छुओ | इन्हीं चरणों 
की सेवा करने के लिए मैंने आज तुम्हारा पाशिप्रहण किया है ।” 

जिस समय वधू विद्याबती, उफ़ चुन्नी ने ससुर के चरण 
स्पर्श किये उस समय कठोर मोतीलाल का पाषाण-हृदय भी 
द्रवी भूत हो गया । बधू के सोभाग्यपूर्ण चेहरे को देखकर, पुत्र के 
साहस और उसकी हृदयता को देखकर, या पुत्र विवाह के प्राकृ- 
तिक हे से आत्म-बिस्मित होकर, उसने चुन्नी वहू के सिर पर 
हाथ रखकर कहा-्यारी वेटी सोभाग्यवती हो | 

लग्न के सामान की गठरी बगल में दबाये ठण्डे पाँव वापिस 
आकर जब उन्होंने नन्हे की माँ से आकर कहा--सुनती हो 
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तुम्हारे नन्‍हें का बिवाह हो गया, तैयारी करो--वहू आती है-- 
उस समय सचमुच बूढ़े के चेहरे पर कठोरता या नोचता का 
भाव निशान को भी नहीं था। उसका मुर्री पड़ा चेहरा पुत्र 
की सहृदयता और वधू की सौभाग्य-शालीनता से अभिभूत हो 
कर एक स्वर्गीय भाव से आलाक़ित हो रहा था | 


तीन 
इक्केवाला 
( विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक ) 

स्टेशन के बाहर आकर मेंने अपने साथी मनोहरलाल से 
कहा--कोई इक्का मिल जाय, तो अच्छा है--दस मील का रास्ता 
है | मनोहरलाल वोले--श्राइये, इक्के बहुत हैं । उस तरफ्‌ खड़े 
होते हैं । 

हम दोनों चले। लगभग दो सौं गज़ चलने के पश्चात्‌ 
देखा, तो सामने एक बड़े वृक्ष के नीचे तीन-चार इक्के खड़े 
दिखाई दिये। एक इक्का अभी आया था और उस पर से दो 
आदमी अपना असबात्र उतार रहे थे | मनोहरल्ाल ने पुकारा-- 
कोई इक्का गंगापुर चलेगा ? 

एक इकक्रे बाला बोला-आइये सरकार मैं, ले चलू। के 
सवारी हैं ? 

दो सवारी-गंगापुर का क्या लोगे ?? 

ज्ञो सब लेते हैं, वही आप भी दे दीजियेगा / 

“आखिर कुद्ध मालूम तो हो ?? 

दो रूपये का निरख (निखे) 

'दो रुपये (--इतना अन्धेर !? 

इसी समय जो लोग अभी आये थे, उनमें और इक्केवाले 


( ३५ ) 


में झगड़ा होने लगा | इक्क्रेवाला बोला-यह अच्छी रही, वहाँ 
से डेढ़ रूया तय हुआ, अब यहाँ बीस ही आने दिखाते हैं । 

यात्रियों में से एक बोला--हमने पहले ही कह दिया था, 
क्रि हम बीस आने से एक पैसा अधिक न देंगे। 

मैंने भी तो कहा था, कि डेढ़ रुपये से एक पेसा कम न 
लूँगा।! 

“कहा होगा, हमने तो सुना नहीं !! 

हाँ, सुना नहीं-ऐमी बात आप काहे को सुनेंगे !! 

“अच्छा तुम्हे बीस आने मिलेंगे--ज्ञेना हो तो लो, नहीं 
अपना रास्ता लो (! 

इक्करेवाला, जो हृष्ट-पुष्ट गौरबर्ण था, अकड़ गया--बोला-- 
रास्ता कैसे देखें, कोई अन्धेर है ! ऐसे रास्ता देखने लगें, तो बस 
कमाई कर चुके। बायें हाथ से इधर डेढ़ रुपया रख दीजिये, 
तत्र आगे बढ़ियेगा ! वहाँ तो बोले, अच्छा जो तुम्हारा रेट होगा 
बह देंगे; अब यहाँ कहते हैं, रास्ता देखो--अच्छे मिले ! 

हम लोग यह कथोपकथन सुनकर इक्का करना भूल गये और 
उनकी बातें सुनने लगे । एक यात्री बड़ी गम्भीरता पूबेक बोला-- 
देखो जी, यदि तुम भलमनसी से बातें करो, तो दो-चार पैसे 


हम अधिक दे सकते हैं, गरोब आदमी हो, लेकिन जो झगड़ा 
करोगे, तो एक पैसा न मिलेगा । 


इक्केवाला किचिन्‌ मुश्कराकर वोला--दो-चार पैसे ! ओफ 
ओह--आप तो बड़े दाता मालूम होते हैं ! जब चार पसे देते हो, 
तो चार आने ही क्यों नहीं देते १ 
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धचार आने हमारे पास नहीं हैं । 

“नहीं हैं--अच्छी बात है, तो जो आपके पास हो वहीं दे 
दीजिए--न हो न दीज्षिण और ज़रूरत हो तो एकाध रुपया में 
श्रापको दे सकता हूँ ।! 

'तुम बचारें क्या दोगे, दो-चार पेसे-के लिये तो तुम भूठ 
बोलते हो और बेश्मानी करते हो | 

“अरे बरावूज़ो, लाखों रुपयों के लिए तो मैंने वेईमानी की 
नहीं चार पैसे के लिए वेइमानी करूँ गा ? बेईमानी करता तो इस 
समय इकका न हॉँक़ता होता-खैर आपको जो देना हो दे 
दीजिये--नहीं जाइए--मैंने किराया भर पाया ।! 

उन्होंने ब्रीस आने निक्राल कर दिये। इक वाले ने चुपचाप 
ले लिये। 

उस इक बाला का आकार-प्रकार, उसकी बात-चीत से मुझे 
कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि अन्य इक्क वालों की तरह यह साधा- 
रण आदमी नहीं है। इसमें कुछ विशेषता अवश्य है; अतएव 
मैंने सोचा कि यदि हो सके, तो गंगापुर इसी के इक्क पर 
चलना चाहिए । यह सोच कर मेंने उससे पूद्ठा-गंगापुर 
बलोगे ? 

बह बोला-हाँ | हाँ ! आइये ! 

क्या लोगे ?! 
“वही डेढ़ रुपया !! 
मैंने सोचा, अन्य इक वाले तो दो रुपये माँगते थे, ग्रह 
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डेढ़ रुपया कहता है, आदमी सच्चा मालूम होता है| यह्‌ सोच- 
कर मैंने कद्ा-अच्छी बात है, चलो डेढ़ रुपया देंगे। 

हम दोनों सव/र होकर चले। थोड़ी दूर चलने पर मैंने 
पूछा-ये दोनों कोन थे ? इक्केवाले ने कहा नारायण जाने कौन 
थे, परदेसी मालूम होते हैं; लकिन परले सिरे के भूठे और बे३- 
मान ! चार आने के लिये प्राण तजे दे रहे थे। 

मैंने पूछा--तो क्‍या सचमुच तुमसे डेढ़ रुपया ही तय हुआ 
था! 

“और नहीं क्या आप भूठ सममते हैं ?! बाबू जी, यह पेशा 
ही बदनाम है, आपका कोई कसूर नहीं ९ इककरे, तांगेव्राले सदा 
भूठे और बेईमान समझे जाते हैं। और होते भी हैं--अधिकतर 
तो ऐसे हो होते हैं । इन्हें चाहे रुपये की जगह सवा रुपया दीजिये 
तब भो सन्तुष्ट नहीं होते । 

मेने पूछा--तुम कौन जाति हो ? 

“मैं १ में तो सरकार वैश्य हूं । 

अच्छा ! वैश्य होकर इक्का हॉँकते हो।? 

क्यों सरकार, इकका हाँकना कोई बुरा काम तो है नहीं ९! 

नहीं मेरा मतलब यह नहीं है कि इक्का हॉकना कोई बुरा 
काम है। मैंने इसलिए कह्दा कि बैश्य तो वहुधा व्यापार करते हैं। 

“यह भी तो व्यापार ही है / 


हाँ है तो व्यापार ही |? 
में मन ही मन अपनी इस वेतुकी बात पर लब्नित हुआ, 


( रेप ) 


० 


अतएव मेंने प्रसंग बदलने के लिए पूछा--कितने दिनों से यह 
काम करते हो ? 

दो बरस हो गये /? 

“इसके पहले क्‍या करते थे ९ 

यह सुनकर इक्के बाला गम्भीर होकर बोला--क्या बताऊँ 
क्या करता था। 

डसकी इस बात से तथा यात्रियों से उसने जो बातें कही थीं 
उनका तारतम्य मिलाकर मैंने सोचा--इस व्यक्ति का जीवन 
रहस्यमय मालूम होता है। यह मोचकर मैंने उससे पूछा-कोई 
हज न समझो, तो बताओ। 

“हज तो कोई नहीं दे वाबूजी ! पर मेरी बात पर लोगों को 
विश्वास नहीं होता | इक्के वाले बहुधा परले-सिरे के गप्पी 
समझे जाते हैं, इमलिए में किसी को अपना हाल सुनाता नहीं |! 

वर, में उन आदमियों में नहीं हूं, यह तुम विश्वास रखो। 

“अच्छी बात है सुनिये-- 

(२) 

में अगरब्राल बनियां हूं। मेरा नाम श्यामलाल है। मेरा 
जन्मस्थान मेनपुरी है । मेरे विता व्यापार करते थे । जिस समय 
मेरे पिता की मृत्यु हुई, उस समय मेरी उम्र १४ साल की थी। 
पिता के मरने पर घर यूहस्थी का सारा भार मेरे ऊपर पड़ा। 
मैंने एक वर्ष तक काम-काज़ चलाया, पर मुझे व्यापार का अनु- 
भव न था, इस कारण घाटा हुआ और मेरा सब काम बिगड़ 
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गया। अन्त को और कोई उपाय न देख मैंने वहीं एक धनी 
आदमी के यहाँ नौकरी कर लीं। उस समय मेरे परिवार में मेरी 
माता और एक छोटी बहन थी | ज्ञिनके यहाँ मैंने नोकरी की थी 
बह थे तो मालदार, परन्तु बड़े कंजूस थे। ऊपर से देखने में 
वह एक मामूली हैसियत के आदमी दिखाई पड़ते थे, परन्तु 
लोग कहते थे, कि उनके पास एक लाख के लगभग नक़द रुपया 
हैं। उस समय मेंने लोगों की वात पर विश्वास नहीं किया था, 
क्योंकि घर की हालत देखने से किसी को यह्‌ विश्वास नहीं हो 
सकता था, कि उनके पास इतना रुपया होगा। उनकी उम्र उस 
समय च/लीस से ऊपर थी। उन्होंने दूसरी शादी की थी और 
उनकी पत्नं। की उम्र बीस बषे के लगभग थो। पहली ञ्ली से 
उनके एक लड़का था। बह जवान था और उसका विवाह 
इत्यादि सब हो चुका था। उसका नाम शिवचरण लाल था। 
पहले तो वह अपने पिता के पास ही रहता था, परन्तु जब पिता 
ने दूसरा विवाह किया, तो वह नाराज़ होकर अपनी स्त्री सहित 
फरुंखाबद चला गया। वहाँ उसने एक दुकान कर ली और 
यहीं रहने लगा। 


उन दिनों मुझे कसरत करने का शौक था, इसलिए मेरा 
बदन बहुत अच्छा वना हुआ था। कुछ दिनों पश्चात्‌ मेरी 
मालकिन मेरी बहुत खातिर करने लगीं। खूब मेवा-मिठाई 
खिलाती थीं और महीने में दस-वीस रुपये नकद दे देती थीं। 
इस कारण दिन बड़ी अच्छी तरह कटने लगे । में मालिकिन के 
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खातिर करने का असली मतलब उस समय नहीं सममा। मेंने 
जो समभा, वह यह था, कि मेरी सेवा से प्रसन्न होकर तथा 
मुझे गरीव समझ कर वह ऐसा करदी हैं । आखिर जब एक दिन 
उन्होंने मुझे एकान्‍्त में बुलाकर छेड़-छाड़ की, तब मेरी आँखें 
खुलीं। मुझे आरम्भ से ही इन कामों से नफरत थी। में इन 
बातों को जानता भी नहीं था, न कभी ऐसी संगति ही में रहा 
था जिसमें इन बातों का ज्ञान प्राप्त होता। मैं उस समय जो 
जानता था वह्‌ यह था; कि आदमी को खूब कसरत करनी 
चाहिए ओर स्त्रियों से बचना चाहिये । जब मालिकिन ने छेड़- 
छाड़ की, तो मुझे उनके प्रति अनुराग उत्पन्न होने के बदले भय 
मालूम हुआ । मेरा कलेजा धड़कने लगा। मुझे ऐसा मालूम हुआ 
कि बह एक चुड़ेल है और मुझे भक्षण करना चाहती है । 


इक्के वाले की इस बात पर मेरे साथी मनोहरलाल बहुत 
हँसे, बोले--तुम तो बिलकुल बुद्धु थे जी ! 

श्यामलाल बोला--अब जो समभिये, परन्तु बात ऐसी ही 
थी।. खेर, में अपना हाथ छुड़ाकर उनके सामने से भाग आया 
अब मुझे उनके सामने जाते डर मालूम होने लगा। यही खटका 
लगा रहता था, कि कहीं किसी दिन फिर न पकड़ ले। तीन-चार 
दिन वाद वही हुआ। उन्होंने अवसर पाकर फिर मुझे घेरा। 
उस दिन मैंने उनसे साफ-साफ कह दिया, कि यदि बह ऐसी 
हरकत करेंगी, तो में मालिक से कह दूंगा। वस उसी दिन से 
मेरी खातिर बन्द हो गई। केवल खातिर बन्द होकर रह जाती; 


( ४५१ ) 


वहाँ तक गनीमत थी, परन्तु अब उन्होंने मुझे तज्ञ करना 
आरम्भ क्रिया। वबात-बात पर डांटती थीं। कभी मालिक से 
शिकायत कर देती थीं। आखिर जब एक दिन मालिक ने मुझे 
मालिकिन के कहने से बहुत डांटा, तो मेंने उन्हें अलग ले जा कर 
कहा-जालाजी, मेरा हिस,ब कर दीजिये, में अब आप के यहाँ 
नोकरी नहीं करूँग[। लालाजी लाल-पीली आँखें करके बोले-- 
एक तो कसर करता है और उस पर हिसाब माँगता हैं ? मुझे 
भो तेहा आगया। मेंने कहा--कसूर किस सुसर न किया है ? 
लालाजी बोले--तो क्‍या मालिकिन भूठ कहती है ? मेंने कहा-- 
बिल्कुल भूठ ! लालाजी ने कहा-तेरे से उनकी शत्रता है क्या ९ 
मेने कह.-हाँ शत्रुत। है । उन्होंने पूछा-क्यों ? मैंने 
कहा--अब आप से क्‍या वताऊँ। आप उसे भा 
भूठ मानेंगे। इसलिए सबसे अच्छी वात यही है, कि मेरा 
हिस/व कर दीजिए। मेरी वात सुनकर लाल। के पेट में खलबली 
मची । उन्होंने कहा-पहले यह बता, कि वात क्या है ? मैंने 
कहा--उसके कहने से कोई फायदा नहीं, आप मेरा हिसाब दे 
दीजिए, परन्तु लाला मेरे पीछे पड़ गये। मैंने विवश होकर सब 
हाल बता दिया। मुझे भय था, कि लाला को मेरी ब।त पर 
विश्वास न होगा। पर ऐसा नहीं हुआ। लाला ने भरी पीठ पर 
द्वाथ फर कर कहय--शावाश श्यामलाल, में तुस पर बहुत प्रसन्न 
हूँ। अब तुम आनन्द से रहो, तुम्हारी तरफ कोई आँख उठाकर 
नहीं देख सकेगा। बस उस दिन से मैं निईन्द्र हो गया। अब 
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बकतर में मालिक के पास वाहर ही रहने लगा, भीतर बहुत 
कम जाता था। उसके पश्चत्‌ भी मालिकिन ने मेरे निकलवाने 
के लिये चेट्ट! की पर लाला ने उनकी एक न सुनी, आखिर वह 
भी हार कर बेठ रही । 


इस प्रकार एक वर्ष और बीता। इस बीच में लाला के एक 
रिश्तेदार--जो उनके चचेर भाई होते थे--बहुत आने-जाने लगे। 
उनकी उम्र पचीस-छव्बीस वर्ष के लगभग होगी। शरीर के मोटे 
ताजे ओर तन्दुरुस्त आदमी थे। पहले तो मुझे उनका आना- 
जाना कुछ नहीं खटका; कि वह मालिकिन के पास घण्टों बैठे 
रहते हैं, तो मुझे हुआ, कि हो-न-हो दाल में कुछ काला अवश्य 
हैं। लाला जी अधिकतर दृकान में रहने के कारण यह वात न 
जानते थे। घर का कहार भी मालकिन से मिला हुआ मालूम 
होता था; इसलिए वह भी चुप्पी साधे था। एक में ही ऐसा था, 
जिसके द्वारा लाला को यह्‌ खबर मिल सकती थीं। अन्त में 
मेंने इस रहस्य का पता लगाने पर कमर वाँधी और एक दिन 
अपनी आँखों डनकी पापमयी लीला देखी । वस उसी दिन मैंने 
लाला को खबर कर दी। लाला उस वात को चुपचाप पी गये। 
आठ-दस थोज बाद लाला ने मुझे बुलाकर कहा-श्यामलाल, 
तेरी वात ठीक निक्रली, आज मेैंन भी देखा। जिस दिन तूने 
कहा था, उसी दिन से में इसकी टोह में था--आज तेरी बात 
की सत्यता प्रमाणित हो गई। अब बता, कया करना चाहिए ? 
मैंने इस उम्र में विवाह करके बड़ी भूल की; पर अब इसका 
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उपाय क्या हैं ] मैंने कझहा--अपने भाई साहब का आना-जाना 
बन्द कर दीजिए, यही उपाय है और हो ही क्या सकता है ? 
लाला ने सोच कर कहा-हाँ, यही ठीक है। जी में ो आता है, 
कि इस औरत को निकाल बाहर करूँ; पर इसमें बड़ी बदनामी 
होगी। लोग हँसेगे कि पहले तो विबाह किया फिर निकाल 
दिया। 

मैंने कह्ा-हाँ, यह तो आप का कहना ठीक है। बस उन्तका 
आता-जाना बन्द कर दीज्िए; अतएवं उसी दिन से यह हुक्म 
लग गया, लाला को श्रनुपस्थिति में बाहर का कोई आदमी-- 
चाहे रिश्तेदार हो, चाहे कोई हो--अन्दर न जाने पावे | ओर 
यह काम मंरे सुपु्द किया गया। उस दिल से मैंने उन्हें नहीं 
घुसने दिया। इस पर उन्होंने मुझे प्रलोभन भी दिये, धमकी भी 
दी; पर मैंने एक न सुनी | मालकिन ने भी बहुत कुछ कहा सुना, 
खुशामद की; पर में ज़रा भी न पसीज्ञा | कहरवा भी बोला-- 
तुम से क्या मतलब है, जो होता है, होने दो । मैंने उससे कहा- 
सुनता है व, तू तो पक्का नमक-हराम है, जिसका नमक खाता 
है, उसी के साथ दगा करता है । खैरियत इसी में है, कि चुप रह, 
नहीं तो तुके भी निकाल बाहर करूँगा | 

यह सुन कर कहारराम चुप हो गये | 


थोड़े दिन वाद लाला के उन रिश्तेदारों ने आना-जाना बिलकुल 


बन्द कर दिया। अब बह लाला के पास भो नहीं आते थे। मैंने 
भो सोचा, चज्ञो अच्छा हुआ, आँख फूटी पीर गई । 
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इसके छ: महीने बाद एक दिन लाला को हेज़ा हो गया। 
मेंते बहुत दौड़-धूप की; इलाज इत्यादि कराया, पर कोई फ्रायदा 
न हुआ | लाला जी समझ गये, कि अन्त समय निकट है; अतएत्र 
उन्होंने मुझे बुला कर कहा-श्यामलाल, में तुके अपना नौकर 
नहीं, पुत्र समभता हूँ; इसलिए में अपनी कोठरी की ताली तुने 
देता हूँ। मरे भरने पर ताली मेरे लड़के को देना और जब तक 
बहू आ न जाय, तत्र तक किसी को कोठरी न खोलने देना | ब्रस 
तुम से में इतनी अन्तिम सेवा चाहता हूँ । 


मैंने कद्दा-ऐसा ही होगा, चाहे मेरे प्राण ही क्‍यों न चले 
जायेँ; पर में इसमें अन्तर न पड़ने दूँगा। इसके पश्चात्‌ उन्होंने 
मुझे पाँच हजार रुपये नक़द दिये और बोले-यह ले, मैं तुम्हें 
देता हूँ । मैं लेता न था; पर उन्होंने कहा--तू यदि यह न लैगा, 
तो मुझे दुःख होगा; अतएव मैंने ले लिये | इसके चार घण्टे 
बाद इनका देहान्त हो गया । उनके लड़के को उनके मरने के तीन 
घण्टे पहले तार दे दिया था। उनके मरने के पाँच घण्टे बाद 
बह मेनपुरी पहुँचा था। उनका देहान्त रात को आठ बजे हुआ 
और वह रात के दो बजे के निकट पहुँचा था। लाला के मरने के 
बाद उनकी स्त्री ने मुझसे कहा-कोठरी की ताली लाओ । मैंने 
कहा--ताली तो लाला, शिवचरण लाल के हाथ में देने को कह 
गये हैं, में उन्हीं को दूँगा। उन्होंने कह्य-- भरे मूखे, इससे 
तुके क्‍या मिलेगा। कोठरों खाल कर रुपया निकाल ले--मुमे 
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दे, तू ले ले, में भी तेरे साथ रहूँगी, जहाँ तू ले चलेगा तेरे 
साथ चलूँ गी। मैंने कहा--मुझ से यह नहीं होगा। में तुम्हें ले 
जाकर रखूँगा कहाँ? दूसरे तुम मेरे उस मालिक की स्त्री हो, 
जो मुझे अपने पुत्र के समान मानता था । मुझसे यह न होगा, 
कि तुम्हें अपनी स्त्री बना कर रखूँ। 

बावूज़ी, एक घण्टे तक उसने मुझे समझाया, रोई भी, हाथ 
भी जोड़; परन्तु मैंने एक न मानी । आखिर उसने अन्य उपाय 
न देख अपने देवर; अर्थात्‌ उन्हीं को बुलवाया, जिनका आना- 
जाना मेंते बन्द कराया था । उन्होंने आते हो बड़ा रुआब भाड़ा। 
मुझे पुलिस में देने को धमकी दी, पर में इससे भयभीत न 
हुआ। तब वह ताला तोड़ने पर आमादा हुए। में कोठरी के 
द्वार पर एक माटा डंडा लकर बैठ गया ओर मेंन उनस कह 
दिया कि जो कोई ताला तोड़न आवेगा, पहले में उसका सिर 
तोडूँगा, इसके बाद जो होगा देखा जायगा। बस फिर उनका 
साहस न हुआ। इसी रगड़े-भंगड़े में रात के दो बज गये और 
शिवचरण लाल आ गये । मैंने उनको ताली दे दी और सब हाल 
बता दिया। 


बावूजी, जब कोठरी खोली गई, तो उसमें से साठ हजार 
रुपये नक़र निकले । इन रुपयों का हाल लाला के अतिरिक्त और 
किसी को भो मालूम न था। यदि मैं सालिकिन की बात मानकर 
बीस-पच्चीस हज़ार रुपये भी निकाल लेता, तो किसी को भी 
सन्देह न द्वोता, पर मेरे मन में इस बात का विचार एक क्षण 
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के लिये भी पेद्रा न हुआ। मेरी माँ रोज़ रामायण पढ़कर मुमे 
सुनाया करती थीं, और मुझे यही समझाया करती थीं कि-- 
बेटा, पाए और वेइमानी से सदा बचना, इससे तुझे कभी दुःख 
न होगा। उनकी यह बात मेरे जी में त्रसी हुई थी और इसीलिए 
में बच गया | उसके बाद शिवचरण लाल ने भी मुझे एक हज़ार 
रुपया दिया। साथ ही उन्होंने यह भो कहा क्रि--तुम मेरे 
पास रहो; पर लाला के मरने से और जो अनुभव मुमे हुए 
थे: उनके कारण मैंने उनके ग्रह रहना उचित न समभा । लाला 
की तेरहीं होने के बाद मैंने उनकी नौकरी छोड़ दी | छः हजार 
रुपये में से दो हज़ार मेंने अपनी वहन के ब्याह में खचे 
किये और दो हजार अपने व्याह में। एक हज़ार लगाकर 
एक दृकान की, और एक हज़ार बचा कर रकक्‍खा: दर दूकान में 
फिर घाटा हुआ। तत्र मैंने मैनपुरी छोड़ दी और इधर चला 
आया। नौकरी करने की इच्छा नहीं थी, इसलिए मेंते इक्का- 
घोड़ा खरीद लिया और किराये पर चलाने लगा--तत्र से 
बराबर यही काम कर रहा हूँ। इसमें मुझे खाने भर को मिल 
जाता है। अपने आनन्द से रहता हूँ। न क्रिसी के लेने में हूँ, 
नदेने में | अब बताइये, यह बाबु कहते थे कि चार आने के 
दैसे के लिये मैं वेईमानी करता हूँ। अब में उनसे क्या कहता | 
यह तो दुनिया है, जो जिसको समभ में आता है, कहता है। में 
भी सव सुन लेता हूँ । इक्क्रेवाले बदनाम हैं; इसलिए मुझे भी ये 
बातें सुननी पड़ती हैं । 
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श्यामलाल की आत्म-कहानी सुनकर में कुद्र देर तक स्तव्ध 
बैठा रहा। इसके पश्चात्‌ मैंने कहा-भाई तुम तो दर्शनीय 
आदमी हो, तुम्दारे ता चरण छूने को जो चाहता है | 
श्यामलाल हँस कर बोला--अजी बाबृजी, क्यों #ॉँटों में 


पे न््य हे 5० 
घसीटते हो। मेरे चरण आप छूरू-राम ! राम ! में कोई 
साधु थोड़ा ही हूँ 

परी हिल होते हें |. 
मैंने कद्दा-और साधु कैसे हे है, उनके कोई सुर्खाव का 


पर तो लगा होता नहीं । सच्चे साधु तो तुम्हीं हो । यह मुन 


कर श्यामलाल हँसने लगा | इसी समय गंगापुर आ गया और 
हम लोग इक्के से उतरकर अपने निर्दिष्ट स्थान की ओर चल 
दिये। 


रास्ते में मैंने मनोहरलाल से कहा--इस संसार में अनेकों 
लाल गुदड़ी में छिपे पड़े हैं । उन्हें कोई ज्ञानवा तक नहीं । 


मनोहरलाल--जी हाँ ! और नामधारी ढोंगी मह 


त्मा 
ईश्वर की तरह पूजे जाते हैं। 


बात बहुत पुरानी हो गई है, पता नहीं महात्मा श्यामलाल 
अब भी जीवित हैं या नः 


हीं, परन्तु अब भो जब क्रभा उनका 
स्मरण हो आता है, 


तो मैं उनकी काल्पनिक मूर्ति के चरणों में 
अपना मस्तक नत कर देता हूँ। 


चार : 
हार की जीत 


( सुदर्शन ) 


[१] 

माँ को अपने बेटे, साहूकार को अपने देनदार और किसान 
को अपने लहलहाते खेत देखकर जो आनन्द आता है, वही 
आनन्द वात्रा भारती को अपना घोड़ा देखकर आता था। 
भगवदज़न से जो समय बचता, वह घोड़े के अपण हो जाता । 
यह घोड़ा बड़ा सुन्दर था बड़ा बलवान | इसके जोड़ का घोड़ा 
सारे इलाके मेंन था। वाब्रा भारती उसे सुलतान कहकर 
पुकारते, अपने हाथ से खरहरा करते, खुद दाना खिलाते, और 
देख-देख कर प्रसन्‍न होते थे। ऐसी लगन, ऐसे आदर, ऐसे 
स्नेह से कोई सच्चा प्रेमी अपने साजन को भी न चाहता होगा। 
उन्होंने अपना सब कुछ छोड़ दिया था-रूपया, माल, अमवबात्र 
ज़मीन: यहाँ तक कि उन्हें नागरिक जीवन से भी घृणा थी । 
अब गाँव से बाहर छोटे-से मन्दिर में रहते और भगवान्‌ का 
भजन करते थे। परन्तु सुलतान के बिछुड़ते की वेदना उनके 
लिये असद्य थी। में इसके विना नहीं रह सकूंगा, उन्हें ऐसी 
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आंति-सी हो गई थी। वह उसकी चाल पर लट्टू थे। कहते, 
ऐसे चलता है, जेसे मोर घन-घटा को देखकर नाच रहा हो | 
गाँवों के लोग इस मोहमाया को देखकर चकित थे। कमी-कभी 
कनखियों से इशारे भी करते थे, परन्तु बाबा भारती को इसकी 
परवाह न थी। जब तक संध्या-समय सुलतान पर चढ़कर 
आठ-दस मील का चक्कर न लगा लेते, उन्हें चेन न आती । 

खड्गसिह इस इलाक़े का प्रसिद्ध डाकू था, लोग उसका 
नाम सुनकर काँपते थे। होते-होते सुलतान की कीर्ति उसके 
कानों तक भी पहुँची, उसका हृदय उसे देखने के लिए अधीर हो 
उठा। वह एक दिन दोपहर के समय बाबा भारती के पास 
पहुँचा और नमस्कार करके बैठ गया । 

बाबा भारती ने पूछा--“खड्ग्सिह क्या हाल है ?” खड़ग- 
सिह ने सिर भुकाकर उत्तर दिया--“आपकी दया है ।” 

“कहो इधर केसे आ गये १” 

“सुलतान की चाह खींच लाई |” 

“विचित्र जानवर है। देखोगे, तो प्रसन्‍न हो जाओगे ।” 

“मैंने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है ।” 

“इसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी |” 

“कहते हैं, देखने में भी बड़ा सुन्दर है।” 

“क्या कहना, जो उसे एक बार देख लेता है, उसके हृदय 
पर उसकी छवि अंकित हो जाती है ।? 

बहुत दिनों से अभिलाष। थी, आज़ उपस्थित हो गया हूँ” 
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बावा और खड्गसिह दोनों अस्तवल में पहुँचे बाबा ने 
घोड़ा दिखाया घमंड से। खड्गर्सिह ने घोड़ा देखा आश्चर्य 
से। उसने सहस्नों घोड़े देखे थे। परन्तु ऐसा बाँक़ा घोड़ा 
उसकी आँखों से कभी न गुजरा था। सोचने लगा, भाग्य की 
बात है | ऐसा घोड़ा खड़गमिंह के पास होना चाहिए था। इस 
को ऐसी चीजों से क्या मतलब ? कुछ देर तक खड्गर्सिंद आश्रय 
से चुपचाप खड़ा रहा। इसके पश्चात्‌ दृदय उसके में हलचल 
होने लगी, बालकों की सी अधीरता से बोला - 

“परन्तु बावाजी, इसकी चाल न देखो तो क्या देखा १? 

[२] 

बावाजी मनुष्य ही थे। अपनी वस्तु की प्रशंता दूसरे के 
मुख से सुनने के लिए उनका हृदय भी अथीर हो गया । घोड़े को 
खोलकर बाहर लाये और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगे। 
एकाएक डचककर सवार हो गए, घोड़ा वायु-बेग से उड़ने 
लगा। उसकी चाल देखकर, उसकी गति देखकर, खड्गर्धिह के 
हृदय पर सांप लोट गया। वह डाकू था। और जो वस्तु पसंद 
आ जाय, उस पर अपना अधिकार समभता था। उसके पास 
बाहुबल था, और रुपथा था, और आदमी थे। जाते-जाते 
बोला - “बाबा जी, में यह घोड़ा आपके पास न रहने दूँगा ।” 

बाबा भारती डर गये । अब उन्हें रात को नींद न आती थी। 
सारी रात अस्तवल की रखवाली में कटने लगी। प्रतिक्षण 
खड्गसिंह का भय लगा रहता। परन्तु कई मास बीत गए, 
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वह न आया। यहाँ तक कि बात्रा भारती कुछ लापरवाह हो 
गए और इस भय को स्वप्न के भय की नाई मिथ्या समभने 
लगे। 

संध्या का समय था। वात्रा भारती सुलतान की पीठ पर 
सवार होकर घृमने जा रहे थे। इस समय उनकी आँखों में 
चमक थी, मुख पर प्रसन्‍नता। कभी घोड़े के शरीर को देखते, 
कभी रंग को और मन में फूले न समाते थे। 

सहसा एक आवाज़ आई--“ओ बाबा, इस कंगले की भी 
बात सुनते जाना ।? 

आधाज़ में करुणा थी, बाबा ने घोड़े को थाम लिया । देखा, 
एक अ्रपाहिज पड़ा कराह रहा है। बोले--क्यों तुम्हें क्या 
कक्ष हे (8 

अपाहिज ने हाथ जोड़कर कहा--“बाबा, में दुखिया हूँ। मुझ 
पर दया करो। रामाँवाला यहाँ से तीन मील है; मुझे वहाँ 
जाना है। घोड़े पर चढ़ा लो, परमात्मा तुम्हारा भला करेगा। 

“बहाँ तुम्दारा कौन है १” 

“दुर्गादत्त वैद्य का नाम आपने सुना होगा। में उनका 
सौतेला भाई हूँ।” 

बावा भारती ने घोड़े से उतर कर अपाहिज़ को घोड़े पर 
किया और स्वयं उसकी लगाम पकड़कर धीरे-धीरे चलने लगे। 

सहसा उन्हें एक कटका-सा लगा, और लगास हाथ से छूट 
गई। उनके आश्चये का ठिकाना न रहा, जत्र उन्होंने देखा कि 


न 
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अपाहिज घोड़े की पीठ पर तनकर बैठा है और घोड़े को दौड़ाए 
लिए जा रहा है। उनके मुख से भय, विस्मय और निराशा से 
मिली हुई चीख निकल गई-यह्‌ अपाहिज खड्गमिंह 
डाकू था। 

बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, और इसके पश्चात्‌ 
कुछ निश्चय करके पूरे बल से चिल्लाकर वोले--“ज़रा ठहर 
जाओ।” 

खड्ग्तिह ने यह आवाज़ सुनकर घोड़ा रोक लिया और 
उसकी गदन पर प्यार से हाथ फेरकर कह।--“बाब्राज़ी, यह्‌ 
घोड़ा अब न दूगा।? 

“बरन्तु एक बात सुनते जाओ |” 

खड्गर्सिह ठहर गया। वावा भारती न निकट ज्ञाकर उसकी 
ओर ऐसी आँखों से देखा, जेसे बकरा कसाई को देखता है, 
और कहा--“यह घोड़ा तुम्हारा हो चुका। में तुमसे इसे वापस 
करने के लिए न कहूँगा, परन्तु खड़गर्सिह, केवल एक प्रार्थना 
करता हैँ, उसे अस्वीकार न करना; नहीं तो मेरा दिल टूट 
जायगा ।” 

“वराबाजी, आज्ञा कीजिए । में आपका दास हूँ, केवल यह 
घोड़ा न दूँगा ।! 

“अब घोड़े का नाम न लो, में तुमसे इसके विषय में कुछ 
न कहूँगा। मेरी प्रार्थना केवल यह हैं कि इस घटना को क्रिसी 
के सामने प्रगट न करना |? 


( ४३ ) 


खड्गसिंह का मुँह आश्चय से खुला रह गया। उसका 
विचार था क्रि मुझे इस घोड़े को लेकर यहाँ से भागना पड़ेगा, 
परन्तु वाबा भारती ने स्वयं उससे कहा कि इस घटना को किसी 
के सामने प्रगट न करना । इससे क्या प्रयोज्नन सिद्ध हो सकता 
है? खड़गसिह ने बहुत सोचा, बहुत सिर मारा, परन्तु कुछ 
समझ न सका। हार कर उसने अपनी आँखें बाबा भारती के 


मुख पर गाड़ दीं और पूछा--“बाबाजी, इसमें आपको क्‍या 
डर है ९? 


वावा भारती ने उत्तर दिया--“लोगों को यदि इस घटना का 
पता लग गया, तो वे किसी गरीब पर विश्वास न करेंगे।” 

और यह कहते-कहते उन्होंने सुलतान की ओर से इस तरह 
मुँह मोड़ लिया, जैसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध हीन 
था। वाया भारती चले गए, परन्तु उनके शब्द खडगसिंह के 
कानों में उसी प्रकार गूँज रहे थे। सोचता था, कैसे उच्च विचार 
हैं? कैसा पवित्र भाव है। उन्हें इस घोड़े से प्रेम था। इसे 
देखकर उनका मुख फूल की नाई खिल जाता था | कहते थे 


इसके बिना में रहन सकूंगा। इसकी रखवाली में वह कई 
रातें सोए नहीं। भजन-भक्ति के बदले रखवाली करते रहे । 


परन्तु आज़ उनके मुख पर चिन्ता की रेखा तक न देख पड़ती 
थो। उन्हें केवल यह खयाल था कि कहीं लोग गरीबों पर 
विश्वास करना न छोड़ दें । उन्होंने अपनी निज्न की हानिको 
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मनुष्यत्व की हानि पर न्यौछावर कर दिया | ऐसा मनुष्य 
मनुष्य नहीं देवता है ! 
( .३:) 

रात्रि के अन्धकार में खड़गसिंह बाबा भारती के मन्दिर में 
पहुँचा। चारों ओर सन्नाटा था। आकाश पर तारे टिमटिमा 
रहे थे। थोड़ी दूर पर गाँवों के कुत्ते भोंकते थे। मन्दिर के 
अन्दर कोई शब्द सुनाई न देता था। खड़गर्सिह सुलतान की 
बाग पकड़े हुए था । वह धीरे-थीरे अस्तबल के फाटक पर 
पहुँचा। फाटक किसी वियोगी की आँखों की तरह चौपट खुला 
था। किसी समय वहाँ बाबा भारती स्वयं लाठी लेकर पहरा 
देते थे। परन्तु आज्ञ उन्हें किसी चोरी, किसी डाके का भय न 
था। हानि ने हानि की ओर से बेपरवा कर दिया था | खड्गसिंह्‌ 
ने आगे बढ़कर सुलतान को उसके स्थान पर बाँध दिया और 
बाहर निकल कर सावधानी से फाटक बन्द कर दिया। इस समय 
उसकी आँखों में पश्चात्ताप के आँसू थे। 

अंधकार में रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, और चौथा 

हर आरम्भ होते ही बाबा भारती ने अपनी कुटिया से बाहर 

निकल ठण्डे जल से स्नान किया । डसके पश्चात्‌ इस प्रकार 
जैसे कोई स्वप्न चल रहा हो, उनके पाँव अस्तबल की ओर मुद्ढे । 
परन्तु फाटक पर पहुँच कर उनको अपनी भूल प्रतीत हुई, साथ 
घोर निराशा ने पाँवों को मन-सन-भर का भारी बना दिया। वह 
वहीं रुक गए। 


( ४५ ) 

घोड़ ने स्वाभात्रिक मेधा से अपने स्व/मी के पाँवों को चाप 
को पहचान लिया, ओर जोर से हिनहिनाया । 

बावा भारती दौड़ते हुए अन्दर घुसे और अपने घोड़े के गले 
से लिपटकर इस श्रकार रोने लगे, जेसे बिछुड़ा हुआ पिता चिर- 
काल के पश्चात्‌ पुत्र से मिलकर रोता है । बार-बार उसकी पीठ 
पर हाथ फरते थे--वार-वार उसके मुँह पर थपकियाँ देते थे 
ओर कहते थे--अत्र कोई गरीबों की सहायता से मुँह न मोड़ेगा। 

थोड़ी देर के वाद जब वह अस्तवल से बाहर निकले, तो 
उनकी आँखों से आँस वह रहे थे ! ये आँसू उसी भूमि पर ठीक 
उसी जगह गिर रहे थे, जहाँ बाहर निकलने के बाद खड्गर्सिह 
खड़ा होकर रोया था। दोनों के आँसुओं का उस भूसि की मिट्टी 
पर परस्पर मेल हो गया। 


: पाँच : 
पूस की रात 
6 
( श्री प्रेमचन्द ) 

हल्कू ने आकर स्त्री से कहा-सहना आया है, लाओ, जो 
रुपये रखे हैं उसे दे दे, किसी तरह गला तो छूटे । 

मुन्नी भाड़ लगा रही थी। पीछे फिर कर बोली-तीन ही तो 
रुपये हैं, दे दोगे तो कम्मल कहाँ से आयेगा ? माघ-पूस की 
रात हार में कैसे कटेगी ? उससे कहदो, फसल पर रुपये दे 
देंगे। अभी नहीं हैं । 

हल्कू एक ज्षण अनिश्चित दशा में खड़ा रह | पूस सिर पर 
आ गया, बिना कम्बल के हार में रात को वह किसी तरह नहीं 
सो सकता। मगर सहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमावेगा ; 
गालियाँ देगा। बलासे जाड़ों मरेंगे, बला तो सर से टल 
जायगी। यह सोचता हुआ वह्‌ अपना भारी भरकम डील लिये 
हुए (जो उसके नाम को भूठ सिद्ध करता था ) स्त्री के समीप 
गया और खुशामद करके वोला-ला, दे दे, गला तो छूटे। 
कम्मल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचूँगा। 

मुन्नी उसके पास से दूर हट गई और आँखें तेरती बोली-- 
कर चुके दूसरा उपाय ! ज़रा सु्नों कौन उपाय करोगे ? कोई 
खैरात दे देगा कम्बल ? न जाने कितनी बाकी है जो किसी तरह 


( ४७ ) 


चुकने ही नहीं आती। मैं कहती हूँ, तुम क्यों नहीं खेती छोड़ 
देते ! मर मर काम करो, उपज हो तो बाकी दे दो, चलो छड़ी । 
बाकी चुकाने के लिए ही तो हमारा जन्म हुआ है । पेट के लिए 
मजूरी करो। ऐसी खेती से बाज आए। में रुपये न दूँ गी,-- 
नदूँगी। 

हल्कू उदास होकर बोला--तो क्या गाली खाँ ? 

मुन्नी ने तड़ग कर कहा-गाली क्‍यों देगा, क्या उसका 
राज है! 

मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुई भोहें ढीली पड़ 
गई । हल्कू के उस वाक्य में जो कठोर सत्य था, वह मानों एक 
भीपण जन्‍्तु की भाँति उसे घृर रहा था । 

उसने जाकर आले पर से रूपए निकाले ओर लाकर हल्कू 
के हाथ पर रख दिए। फिर बोली--तुम छोड़ दो अब्रकी से 
खेती। मजूरी में सुख से एक रोटी खाने को तो सिलेगी। किसी 
की धौंस तो न रहेगी। अच्छी खेती है ! मजूरी करके लाओ, 
वह भी उसी में फोंक दो, उस पर से धौंस । 

हल्कू ने रुपये लिये और इस तरह बाहर चला मानो अपना 
हृदय निकालकर देने जा रहा हो। उसने मजूरी से काट-काट 
कर तीन रुपये कम्ब॒ल के लिए जमा किये थे। वह आज निकले 


ज्ञा ० रक। २ 

जा रह थे। एक एक पग के साथ उसका सस्तक अपनी दीनता 
पमिक 

के भार से दवा जा रहा था। 


पूस की ऑँधेरी रात! आकाश पर तारे भी ठिठुरते हुए 


( ४८ ) 
मालूम होते थे। हल्क्रू अपने खेत के किनारे ऊख के पत्तों की 
एक छतरी के नीचे वाँस के खटोले पर अपनी पुरानी गाढ़े की 
चादर ओढ़े पड़ा काँप रहा था। खाट के नीचे उसका संगी 
कुत्ता जबरा पट में मुँह डाले सर्दी से कू-कू' कर रहा था। 
दो में से एकको भी नींद न आती थी। 


हल्कू ने धुटनियों को गद॑न में चिमदाते हुए कहा--क्यों 
जबरा, जाड़ा लगता हैं ? कहता तो था, घर में पुआल पर लेटा 
रह, तो यहाँ क्या लेन आया था ? अब खाओ ठण्ड, में क्या 
करूँ | जानते थे, में यहाँ हलुबा पूरी खाने आ रहा हूँ, दोड़े- 
दोढ़ आंगे-आगे चले आए । अग्र रोओ नानी के नाम को | 


जबरें ने पढ़े-पड़े दुम हिलाई ओर अपनी वह कूँ-कूँ को 
दीघर बनाता हुआ एक बार जम्हाई लेकर चुप हो गया। उसकी 
श्वान-बुद्धि ने शायद ताइ लिया, स्वामी को मेरी कू -कूँ से 
नींद नहीं आ रही है । 

हल्कू ने हाथ निकाल कर जबरा की ठण्डी पीठ सहलाते 
हुए कहा-कल से मत आना मेरे साथ, नहीं तो ठण्डे हा 
जाओगे। यह रांड पछुआ न जाने कहाँ से वरफ लिए आ रही 
है। उठ, फिर एक चिलम भरूँ। क्रिसी तरह रात तो कटे । 
आठ चिलम तो पी चुका। यह खेती का मज़ा है। ओर एक 
भागवान ऐसे पढ़े हैं, जिनके पास जाड़ा जाय तो गर्मी से घबड़ा 
कर भागे। सोटे-मोटे गदे, लिहाफ कम्बल। मज़ाल है जो जाड़े 
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का गुजर हो जाय । तकदीर की खूबी है । मजूरी हम करें, मज़ा 
दुसरे लूटें ! 

हल्कू उठा औ गड्ड में से ज़रा-सी आग निकाल कर चिलम 
भरी । जबरा भी उठ बैठा | 

हल्कू ने चिल्म पीते हुए कहा-पिएगा चिलम ? जाड़ातो 
क्या जाता है, हाँ ज़रा मन बहल जाता है । 

जबरा ने उसके मुह की ओर प्रेम से छलकती हुई आँखों 
से देखा। 

हल्कू--आज और ज्ञाड़ा खा ले। कल से में यहाँ पुआल 
ब्रिछा दूँगा। उसी में घुस कर बैठना, तत्र जाड़ा न लगेगा। 

जबरा ने अगले पंजे उसके घुटन पर २ख दिये और उसके 
मुँह के पास अपना मुँह ले गया । हल्कू को उसकी गर्म 
साँस लगी। 

चिलम पीकर हल्कू फिर लेटा और निश्चय करके लेटा कि 
चाहे कुछ हो अबकी सो जाऊँगा, पर एक ही क्षण में उसके 
हृदय में कंपन होने लगा। कभी इस करवट लेटता, कभी उस 
करवट , पर ज्ञाड़ा किसी पिशाच की भांति उसकी दातो को 
दबाए हुए था । 

जब किसी तरह नरहा गया, तो उसने जबरा को धीरे से 
डठाया और उसके सिर को थपथपा कर डसे अपनी गोद में 
सुला लिया। कुत्ते की देह से जाने कैसी दुग्ध आ रही थी, 
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वह उसे अपनी गोद से चिपटाये हुए ऐसे सुख का अनुभव कर 
रहा था, जो इधर महीने से उसे न मिला था | जबरा शायद यह 
समभ रहा था क्रि स्त्र्ग यही है, हल्कू की पत्रित्र आत्मा में तो 
डस कुत्ते के प्रति घृणा की गन्‍्ध तक न थी। अपने किसी 
अभिन्न मित्र या भाई को भी वह इतनी ही तत्परता से गले लगता। 
बह अपनी दीनता से आहत न था जिसने आज उसे इस दशा 
को पहुँचा दिया था। नहीं इस श्रनोखी मैत्री ने जैसे उसकी 
आत्मा के सब द्वार खोल दिये थे । और उसका एक एक अरु 
प्रकाश से चमक रहा था। 

सहसा जबरा ने क्रिसी जानवर की आहट पाई | इस विशेष 
आत्मीयता ने उममें एक नयी स्फूर्ति पेदा कर दी थी जो हवा के 
ठण्ड भोंकों को तुच्छ समझती थी। बह मपट कर उठा और 
छतरी के बाहर आकर भूंकने लगा। हल्कू ने उसे कई बार 
चुमकार कर बुलाया, पर वह उसके पास न आया। हार में 
चार्गं तरफ़ दौड़-दौड कर भूंकता रहा। एक क्षण के लिए आ 
भी जाता, तो तुरंत फिर दौड़ता | कतेव्य उसके हृदय में अरमान 
की भाँति उछल रहा था। 

३ 

एक घस्टा और गुज़र गया। रात ने शीत को हवा से धध- 
काना शुरू किया। हलक उठ बैठा और उसने दोनों घुटनों को 
छाती से मिला कर सिर को उसमें छिपा लिया। फिर भी ठण्ड 
कम न हुई। ऐसा जान पड़ता था, सारा रक्त ज़म गया है धम- 
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, यों में रक्त की जगह हिम वह रहा है । उसने कुक कर आकाश 
की ओर देखा, अभी कितनी रात बाकी है ? सप्तर्षि आकाश में 
अभी आधे भी नहीं चढ़े। ऊपर आ जायेंगे तब कहीं सबेरा 
होगा । अभी पहर भर से ऊपर रात हैं। 


हल्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर आमों का एक 
बाग था । पतभड़ शुरू हो गई थी | बाग़ में पत्तियों का ढेर लगा 
हुआ था। हल्कू ने सोचा, चलकर पत्तियाँ बटोरूँ और उन्हें 
जलाकर खूब तापूँ। रात को कोई मुझे पत्तियाँ बटोरते देखे, तो 
समझे कोई भूत है। कौन जाने कोई जानवर ही छिपा बैठा हो, 
मगर अब तो वेठे नहीं रहा जाता | 


उसने पास के अरहर के खेत में जाकर कई पौधे उखाड़ लिए 
ओर उनका एक भाडू, बनाकर हाथ में सुलगता हुआ उपला 


लिये बगीचे की तरफ़ चला । जबरा ने उसे जाते देखा, तो पास 
आया और दुम हिलाने लगा। 


हल्कू ने कहा--अब तो नहीं रहा जाता जबरू, चलो बगीचे 
में पत्तियाँ बटोर कर तापें। टाँठे हो जायेंगे, 


तो फिर आकर 
सोयेंगे। अभी तो रात बहुत है। 


जवरा ने कूँ कूँ करके सहमति प्रकट की और आगे-आगे 
बगीचे की ओर चला । बगीचे में घुप-अंधेरा छाया हुआ था और 
उस अंधकार में निदेय पवन पत्तियों को कुचलता हुआ चला 
जाता था। वृक्षों से ओस की बूँढें टप-टप नीचे टपक रही थीं। 
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एकाएक एक ओोंका मेंहदी के फूलों की खुशबू लिये हुए 
आया। 

हल्कू ने कद्दा-कैसी अच्छी महक आई जबरू, तुम्हारी नाक 
में भी कुद्ध सुगन्व आ रही है ? 

जबरा को कहीं ज़मीन पर एक हड्डी पड़ी मिल गई थी। बह 
उसे चिचोड़ रहा था। हल्कू ने आग ज़मीन पर रख दी और 
पत्तियाँ बटोरने लगा। जरा देर में पत्तियों का एक ढेर लग गया 
हाथ टठिद्धरे जाते थे । नंगे पांव गले जाते थे और वह पत्तियों का 
पहाड़ खड़ा कर रहा था। इसी झलाव में वह ठण्ड को जला- 
क्र भस्म कर देगा । 

थोड़ी देर में अलाब जल उठा । उसकी लौ ऊपर वाले वृत्त 
की पत्तियों को छू-झू कर भागने लगी। उस अस्थिर प्रकाश में 
बगीचे के ब्रिशाल वृक्ष ऐसे मालूम होते थे, मानो उस अथाह 
अन्धकार को अपने सिरों पर संभाले हुए हों। अन्धकार के उस 
अनन्त सागर में यह्‌ प्रकाश एक नौका के समान हिलता, मच- 
लता हुआ जान पड़ता था । 


हल्कू अलाब के सामने वैठा आगताप रहा था| एक क्षण में 
डलने दोहर उतार कर बगल में दतब्रा ली, और दोनों पाँव फैला 
लिए | मानो ठंड को ललकार रहा हो, तरे जी में जो आये सो 
कर | ठंड की असीम शक्ति पर विजय पाकर वह विजय-गर्ब 
को दृदय में छिपा न सकता था । 
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उसने जबरा से कहा-क्यों जब्बर, अब तो ठंड नहीं लग 
रही है ? ्ि 

जब्बर ने कूँ कूँ करके मानो कहा--अब क्या ठंड लगती 
ही रहेगी ! 

पहले से यह उपाय न सूभा, नहीं तो इतनी ठंड क्‍यों 
खाते ९? 

जबर ने पूँ छ दिलाई । 


“अच्छा आओ, इस अलाव को कूद कर पार करें, देखें 
कौन निकल जाता है. ? अगर जल गये बचा, तो में दवा न 
करूँगा |”? 

जब्बर ने उस अग्नि-राशि की ओर कातर नेत्रों से देखा । 

“मुन्नी से कल न कह देना, नहीं लड़ाई करेगी |” 

यह कहता हुआ वह उछला और उस अलाब के ऊपर से 
साफ़ निकल गया। परों में ज़रा लपट लगी, पर वह कोई बात 
न थी । जबरा आग के गिदे घूमकर उसके पास आ खड़ा हुआ । 

हल्कू ने कहा-चलो चलो, इसकी सही नहीं ऊपर से 
कूदकर आओ। 

बह फिर कूदा और अलाबव के इस पार आ गया। 
है 
पत्तियाँ जल चुकी थीं। बगीचे में फिर अंधेरा छाया था। 


राख के नीचे कुछ कुछ आग बाकी थी, जो हवा का भोंका आ 


जाने पर ज़रा आग उठती थी, पर एक क्षण में फिर आँखें व्न्द्‌ 
कर लेती थी। 

हल्कू ने सिर चादर ओढ़ ली और गर्म राख के पास बेठा 
इतना एक गीत गुनगुनाने लगा। उसके बदन में गर्मी आ 
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गई थी: पर उ्यों-ज्यों शीत बढ़ती ज्ञाती थी, उसे आलस्य दबाये 
लेता था | 

जबरा जोर से भूककर खेत की ओर भागा । हल्कू को ऐसा 
मालूम हो रहा था कि जानवरों का एक भुण्ड उसके खेत में 
आया हैं। शायद नील गायों का कुण्ड था | उनके कूदने और 
दौड़ने की आवाज़ें साफ़ कान में आ रही थीं। फिर ऐसा मालूम 
हुआ कि वह खेत में चर रही हैं । उनके चत्राने की आवाज़ चर- 
चर सुनाई देने लगी । 

उसने दिल में कहा--नहीं, जबरा के होते कोई जानवर खेत 
में नहीं आ सकता । नोच ही डाले। मुझे भ्रम हो रहा है । कहाँ 
अब तो कुछ सुनाई नहीं देता । मुझे भी कैसा धोखा हुआ है । 

उसने जोर से आवाजु लगाई--जब्रा, जबरा ! 

जबरा भू कता रहा | उसके पास न आया | 

फिर खेत के चरे जाने की आवाज सुनाई दी । अब वह अपने 
को धोखा न दे सका | उस अपनी जगह से हिलना जहर लग 
रहा था। कैसा दंदाया हुआ बेठा था| ऐसे जाड़-पाले में खेत में 
जाना, ज्ञानवरों के पीछे दौड़ना असूक जान पड़ा । वह अपनी 
जगह से न हिला | 

उसने जोर से आवाज लगाई-लिहो लिहो! लिहो!! 

जबरा फिर भूंक्र उठा। जानवर खेत चर रहे थे। फसल 
तैयार है। कैसी अच्छी फूमल है, पर य दुष्ट जानवर उसका 


स्वनाश किये डालते है । 
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हल्कू पक्का इरादा करके उठा और दो-तीन कदम चला; पर 
एकाएक हवा का ऐसा ठरडा चुभने वाला, बिच्छू के डंक-सा 
मोंका लगा कि वह फिर बुमते हुए अलांब के पाप्त आ बैठा 
और राख को कुरेद कर अपनी ठरडी देह को गाने लगा | 

जबरा अपना गला फाड़े डालता था। नील गाएँ खेत का 
सफाया किये डालती थीं और हल्कू गमे राख के पास शॉत बैठा 
हुआ था। अकमंण्यता ने रस्सियों की भाँति उसे चारों ओर से 
जकड़ रखा था | 

उसी राख के पास गर्म ज़मीन पर बह चादर ओढूकर सो 
गया। 

सवेरे जब्र उसकी नींद खुली तब्र चारों तरफ धूप फेल गई 
थी और मुन्‍्नी कह रही थी--आज क्या सोते ही रहोगे ? तुम 
यहाँ आकर रम गए और उधर सारा खेत चौपट हो गया। 

हल्कू ने उठकर कहा-क्या तू खेत से होकर आ रही है ९ 

मुन्नी बोली--हाँ सारे खेत का सत्यानाश हो गया। भला 
ऐसा भी कोई सोता है ! तुम्दारे यहाँ मडैया डालने से क्या 
हुआ ९ 

हल्कू ने बद्दाना किया--मैं मरते-मरते बचा, तुझे अपने खेत 
की पड़ी है पेट में ऐसा दे हुआ कि मैं ही जानता हूँ। 

दोनों फिर खेत के डाँड पर आये । देखा, सारा खेत रौंदा 
हुआ पढ़ा है और जबरा मडेया के तीचे चित लेटा है, मानो 
श्राण ही न हों । 


( ६६ ) 
दोनों खेत की दशा देख रहे थे। मुन्नी के मुख पर उदासी 
थी पर हल्कू प्रसन्‍न था। 
मुन्नी ने चिन्तित होकर कहा-अब मजूरी करके साल- 
गुज़ारी भरनी पड़ेगी। 
हल्कू ने प्रसन्‍न मुख से कहा--रात की ठण्ड में यहाँ सोना 
तो न पड़ेगा। 


छः: 
देवदासी 
( ले० श्री जण्शडर असाद' ) 
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प्रिय रमेश ! 
परदेश में किसी अपने से घर लौट आने का अनुरोध बड़ी 
रास्वना देता है, एएन्‍्तु अब दुम्ठारा मुझे बुलाना एक अभिनय 
स्व है । हाँ, से कर्द्रा करता हूँ, जानते हो क्यों ? में कगड़ना 
चादता हूँ; क्योंकि संसार में अब मेरा कोई नहीं है, मैं उपेक्षित 
हूँ। सहरसा अपने क। सा स्व॒र॒सुनकर-मग में क्षोभ होता है। 
अब मेरा घर लौट कर आना अनिश्चित है। भेे “........” के 
हिन्दी-प्रचार-कार्यातय में नौकरी कर ली हैं। तुम तो जानते ही 
हो # मेरे लिए प्रयाग और “......! बरात्र है। अब अशोक 
विदेश में भूखा न रहेगा । मैं पुस्तक वेचता हूँ। 
यह तुम्हारा लिखना ठीक है कि एक आने का टिकट लगा- 
कर पत्र भेजना मुझे अखरता है, पर तुम्हारे गाल यदि मेरे 
समीष होते तो उन पर पाँचों नहीं तो मेरी तीन डँगलियाँ अपना 





( ६८ ) 

चिह अवश्य बना ही देतीं | तुम्हारा इतना साहस ! मुझे लिखते 
हो कि बेयरिज्ञ पत्र भेज दिया करो ! ये सब गुण मुममें होने 
तो में भी तुम्हारी तरह. ..... प्रेस के प्रफ़-रीडर का काम करता 
होता | सावधान ! अब कभी ऐसा लिखोगे तो मैं उत्तर भी न 
दूँगा। 

लल्लू को मेरी ओर से प्यार कर लेना, उससे कह देना कि 
पेट' से बचा सकूँगा, तो एक रेलगाड़ी भेजूँ गा । 

यद्यपि अपनी यात्रा का समाचार बरात्रर लिखकर में तुम्हारा 
मनोरज्ञन न कर सक्ूूँगा, तो भी सुन लो “.......! में एक बड़ा 
पे है, वहाँ .......! का देव-मन्दिर बड़ा प्रसिद्ध हैं। तुम तो 
जानते होगे कि दक्षिण में केसे-कैसे दशनीय देवालय हैं, उनमें 
भी यह प्रधान है। में वहाँ कार्यालय की पुस्तकें बेचने के लिए 
जा रहा हूँ। 

तुम्हारा, 
-अशोक 

पुनश्च:-- 2 

मुझे विश्वास है कि मेरा पता जानने के लिए कोई उत्सुक न 
होगा । फिर भी सावधान ! क्रिसी पर प्रकट न करना । 

हि फ्ें कह 
(२) 


६,००० ००१ 
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प्रिय रमेश ! हि 
रहा नहीं गया, लो सुनो ! मन्दिर देखकर हृदय प्रसन्न हो 
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गया । ऊँचा गोपुरम. सुरृढ़ प्राचीर, चौड़ी परिक्रमाएं और विशाल 
सभा-मण्डप भारतीय स्थापत्य कला के चूड़ान्त निदशन हैं | यह 
देव-मन्दिर हृदय पर गम्भीर प्रभाव डालता है । हम जानते हैं 
कि तुम्हारे मन में यहाँ के परडों के लिए प्रश्न होगा । फिर भी 
उत्तरीय्र भारत से वे बुरे नहीं हैं। पूजा और श्रारती के समय 
एक प्रभावशाली वातावरण हृदय को भारावनत कर देवा है। 


मैं कभी-कभी एकटक देखता हूँ। उन मन्दिरों को ही नहीं, 
किन्तु उस प्राचीन भारतीय संस्कृति को, जो सर्वोच्च शक्ति को 
अपनी महत्ता, सौंदये और ऐश्वरये के द्वारा व्यक्त करना जानती 
थी। तुमसे कहूँगा कि क्रमी रुपए जुटा सको तो एक बार दक्तिण 
के मन्दिरों को अवश्य देखना । देव-दर्शन की कला यहाँ देखने 
में आती है। एक बात और है, में अभी बहुत दिनों तक यहाँ 
रहूँगा। में यहाँ की भाषा भल्री-भांति बोल लेता हूँ। मुझे परि- 
क्रमा के भीतर ही एक कोठरी संग्रोग से मिल गई है। पास में 
ही एक कुआँ भी है ! मुझे प्रसाद भी मन्दिर से ही मिलता है। 
मैं बढ़े चेन से हूँ । यहाँ पुस्तकें बेच भी लेता हूँ।। सुन्दर चित्रों 
के लिए पुस्तकों की अच्छी त्रिक्री हो जाती है। गोपुरम्‌ के पास 
ही में दृकान फैला देता हूँ। और महिलाएं मुभसे पुस्तकों का 
विवरण पूछती हैं । मुझे समझाने में बड़ा आनन्द आता है। 
पास ही बड़े सुन्दर-सुन्दर दृश्य हैं। नदी, पहाड़ भर जड़ल-- 
सभो तो हैं। मैं कभी-कभी घूमने भी चला जाता हूँ। परन्तु 
उत्तरीय भारत के सभान यहाँ के देव-बिग्नद्दों के समीप हम लोग 
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नहीं जा सकते । दूर से ही दीपालोक में उस अचल मूति की 
माँकी हो जाती है । यहाँ मन्दिरों में सज्जीत और नृत्य का भी 
आनन्द रहता है | बड़ी चहल-पहल है । आजकल नो यात्रियों के 
कारण और भी सुन्दर-सुन्दर प्रदर्शन होते हैं। 

तुम जानते हो कि मैं अपना पत्र इतना सविस्तार क्यों लिख 
रह। हूँ ? तुम्हारे क्षण और सझ्डचित हृदय में उत्कण्ठा बढ़ाने 
के लिए | मुझे इतना ही सुख सही । 


तुम्द्दारा, 
--अशोक 
(३) 
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प्रिय रमेश ! 

समय को उलाहना देने की प्राचीन प्रथा को में अच्छी नहीं 
समभता | इसलिए जब वह शुप्क मांस-पेशी अलग दिखलाने 
वाला, चौड़ी हड्डियों का अपना शरीर लठिया के बल पर टेकता 
हुआ, चिदम्बरम नाम का पर्डा मेरे समीप बैठकर, अपनी 
भाषा में उपदेश देने लगता हे, तो में घबरा जाता हूँ । वह समय 
का एक दुदं श्य चित्र खींचकर, अभाव और आपदाओं का 
उल्लेख करके विभीषिका उत्पन्न करता है। मैं उनसे मुक्त हूँ । 
भोजन-मात्र के लिए अर्ज़न करके सन्तुष्ट धरमता हूँ--सोता हूं ! 
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मुझे समय को क्या चिन्ता? पर में यह जानता हूँ कि वही मेरा 
सहायक है--सित्र है। इतनी आत्मीयता दिखलाता है कि में 
उसकी उपेक्षा नहीं कर सकता । अहा ! एक बात तो लिखना में 
भूल ही गया था। उसे अवश्य लिखूँगा, क्योंकि तुम्हारे सुने 
त्रिना मेरा सुख अधूरा रहेगा। मेरे सुख को मैं ही जानू', 
तत्र उसमें धरा ही क्या है, जब्र तुम्हें उसकी डाहन हो तो 
सुनो:-- 


सभा मण्डप के शिल्य-रचनापूर्ण स्तम्भ से टिकी हुई एक 
उज्ज्वल श्याम वर्ण की वालिका को अपनी पतली बाहु-लता से 
एक घुटने को छाती से लगाए प्राय: बैठी हुई देखता हूँ । स्वर्ण- 
मल्लिका बी माला उसके जूड़े से लगी रहती है। प्राय: बह 
कुसुमाभरण-भूषिता रहती है। उसे देखने का मुझे चस्क्रा लग 
गया है। बह मुझसे हिन्दी सीखना चाहती है । में तुम से पूछता 
हूँ कि उसे पढ़ाना आरम्भ कर दूँ? उसका नाम है पद्या, 
चिदम्परम्‌ और पद्मा से खूब पटती है। वह हिरनी की तरह 
भ्रिभकती भी है। पर न जाने क्यों मेरे पास आ बैठती है, मेरी 
पुस्तक उलट-पत्नट देती है। मेरी बातें सुनते-सुनते बह ऐसी हो 
जाती है, जेसे कोई आल्राप ले रही हो, और मैं प्राय: आधी बात 
कहते-कहते रुक जाता हूँ, जैसे कोई संगीत सुन रह। हूँ । इसका 
अनुभव मुझे तब होता है, जब्र मेरे दृष्टि-पथ से वह हट जाती 
है। उसे देखकर मेरे इृदय में कबिता करने की इच्छा होती है, 
यह क्‍यों ? मेरे हृदय का सोता हुआ सौंदये ज्ञाग उठता है। 


( ७२ ) 
तुम मुझे नीच समझोगे और कहोगे कि अभागे अशोक के 
दरिद्र-हृदय की स्पर्धा तो देखो ! पर मैं सच कहता हूँ, उसे देखने 
पर मैं अनन्त ऐश्वयैशाली हो जाता हूँ। 
हाँ, वह मन्दिर में नाचती और गाती है । और भी बहुत-सी 
है, पर में कहूंगा, वैसी एक भी नहीं। जो लोग उसे देवदासी 
पद्मा कहते हैं, वे अधम हैं | वह देवबाला पद्मा है। 


हिये। 


बही, 
--अ्रशोक 
3 छह छः 
(४) 
है ००० १०० ) 
रप-३-२४ 


प्रिय रमेश ! 

तुम्हारा उलहना निस्सार है। में इस समय केवल पद्मा को 
सममभ सकता हूँ | फि: अपने या तुम्हारे कुशल-मंगल की चर्चा 
क्यों करूँ ? तुम उसका रूप-सौन्दर्य पूछते हो । में उप्तका विव- 
रण देने में असमर्थ हूँ। हृदय में उपमाएँ नाचकर चली जाती 
हैं, ठहरने नहीं पाती कि में उन्हें लिपिबद्ध करूँ। वह एक 
ज्योति है, जो अपनी महत्ता और आलोक में अपना अवयव 
छिपाए रखती है, केवल तरल, नील, शुश्र और करुण श्राँखें 
मेरी आँखों से मिल ज्ञाती £ । मेरी आँखों में श्यामा कादम्बिनी 
की शीतलता छा जाती है, और संसार के अत्याचारों से 


( ७३ ) 


निराश इस भमरीदार कलेजे के बातायन से वह स्निग्ध मल- 
यानिल के भोंके की तरह घुस आती है। एक दिन की घटना 
लिखे बिना नहीं रहा जाता | 


मैं अपनी पुस्तकों की दूकान फैलाए बैठा था ! गोपुर्म के 
समीप ही यह कहीं से कपटी हुई चली आती थी। दूसरी ओर 
से एक युवक उसके सामने आ खड़ा हुआ।। बहू युत्रक मन्दिर 
का कृपा-भाजन एक धनी दशेनार्थी था| यह बात उमके कानों के 
चमक़ते हुए हीरे के टैप से प्रकट थी। बह वेरोक-टोक मन्दिर में 
चाहे जहाँ आता-जाता है। मन्दिर में उससे लोगों को प्राय: 
कुछ मिलता है । सब उसका सम्मान करते हैं। उसे सामने देख 
कर पद्माकों खड़ो होना पड़ा | उसने वड़ी नीच मुखाकृति से कुद् 
बातें कहीं, पद्मा कुछ न थोली | फिर उसने रपष्ट शब्दों में रात्रि 
को अपने मिलने का स्थान निर्देश किया। पद्मा ने कहा--'मैं 
नहीं झा सकू गी? | बह लाल-पीजा होकर बकने लगा। मेरे मन 
में क्रोध का धक्का लगा । मैं उठकर चला आया। बह मुझे देख- 
कर हटा तो, पर कहता गया कि अच्छा देख लू गा! । 

उस नील कमल से मकरन्द-बिन्दू टपक रहे थे! भरी 
इच्छा हुई कि वे मोती बटोर लूँ । पहली वार मैंने उन कपोलों 
पर हाथ लगाकर उन्हें लेना चाहा। आह ! उन्होंने वर्षा कर 
दी। मैने पूछा--उससे तुम इतनी भयभीत क्यों हो ? 

“मन्दिर में दर्शन करने वालों का मनोरंजन करना मेरा 
कर्तव्य है मैं देवदासी हूँ ।"-..उसने कह। । 


( ७४ ) 

“यह तो बड़ा अत्याचार है। तुम क्यों यहाँ रह कर अपने 
को श्रपमानित करती हो |” मैंने कहा । 

“कहाँ जाओ, मैं देवता के लिए उत्ल्ग कर दी गई हूँ ।?-- 
उसने कहा। 

“नहीं-नहीं, देवता तो क्या, राक्षस भी सानव स्वभाव दी 
बलि नहीं लेता, बह तो रक्त-माँम से ही सन्तुष्ट हो जाता है । 
तुम अपनी आत्मा और अन्तःकर ण की बलि क्यों करती हो ?” 
मैंने कहा । 

“ऐसा न कहो, पाप होगा; देवता रुप्ट होंगे!--उसन कहा । 

“पापों को देवता खोजें, मनुष्य के पास कुछ पुण्य भी 
है पद्मा ! तुम उसे क्‍यों नहीं खोजती हो ? पापों का न करना ही 
पु्य नहीं ? तुम अपनी श्रात्मा की अधिकारिणी हो, अपने हृतय 
की तथा शरीर की सम्पूर्ण स्त्रामिनी हो, मत डरो। में कहता हूँ 
कि इससे देवता प्रसन्‍न होंगे । आशीरवादों की वर्षा होगी ।” मैंने 
एक साँस में कहकर देखा कि उसके मस्तिक में उज्बलता आ 
गई है। बह एक स्फूर्ति का अनुभव करने लगी है। उसने कह-- 
अच्छा, तो फिर मिलूँगी। 

वह चली गई । मैंने देखा कि वृढ़ा चिद्म्बरम्‌ मेरे पीछे खड़ा 
मुस्करा रहा है। गुके क्रोध भी आया, पर कुछ न बोल कर, मेंने 
पुस्तक बटोरना आरम्भ किया। 


तुम कुल अपनी सम्मति दोगे ( हे 
--अशोक 


न्‍ रे रकः 


रमेश ! 

कल संगीत हो रहा था | मन्दिर आलोक-माला से सुस॒ज्ित 
था । नृत्य करती हुई पद्मा गा रही थी:-- 

“नाम समेतं बृत संकेत बादयते मदु वेणशु”“ओह ! वे 
संकेत मदिरा की लहरें थी। मैं उसमें उभचुभ होने लगा। उस 

की कुसुम-आभूषण से भूपित अन्ज-लता के स्ालन से बायु- 

* मंडल सौरभ से भर जाता था । वह विवश थी, जैसे कुसुमिता 
लता तीत्र पवन के भोंके से । रागों के स्वर का स्पन्दन उमके 
अभिनय में था। लोग उसे विस्मय-विमुग्व देखते थे। परन 
जाने क्यों मेरे मन में उद्वेग हुआ, में जाकर अपनी कोढरी में 
पड़ रहा । आज़ कार्यालय से लौट आने के लिए पत्र आया था । 
उसी को विचारता हुआ कब तक आखें बन्द किए पड़ा रहा, 
मुझे विदित नहीं । सहसा साये-सायँ, फस-फस का शब्द सुनाई 
पड़ा, में ध्यान लगाकर सुनने लगा ! 

ध्यान देने पर मैं जान गया कि दो व्यक्ति बातें कर रहे थे--. 
विदम्बरम्‌ और रामस्वामी नाम का वही धनी युवक। मैं मनो- 
योग से सुनने लगा । 


चिद्म्ब॑रमू--तुमने आज तक उसकी इच्छा के विरुद्ध बड़े 
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अत्याचार किए हैं, अब्र जब वह नहीं चाहती तो तुम उसे क्यों 
सतात हा ९ 

रामस्वामी-सुनो चिदम्बरम्‌ , सुन्दरियों की कमी नहीं, पर 
न जाने क्यों मेरा हृदय उसे छोड़कर दूसरी ओर नहीं जाता। 
बह इतनी निरीह है कि उसे मसलने में आनन्द आता है । एक 
बार उससे कह दो कि मेरी बातें सुन ले, फिर जो चाहे, करे । 

चिदम्त्ररम चला गया और बातें बन्द हुइ। और सच 
कहता हूँ, मन्दिर से मेरा मन प्रतिकूत होने लगा। पेरों के शब्द 
हुये, वही जैसे रोती हुई बोली--'रामस्वामी, मुझ पर दया न 
करोगे ?? ओह ! क्रितनी वेदना थी उसके शब्दों में | परन्तु राम- 
स्त्रामी के हृदय में तीत्र ज्वाला जल रही थी। उसके वाक्यों में 
लू जैसी कुलस थी। उसने कहा-पद्मा ! यदि तुम मेरे हृदय 
की ज्वाला समझ सकती तो तुम ऐसा न कहतीं। मेर हृदय की 
तुम अधिप्ठात्री हो, तुम्हारे बिना में जी नहीं सकता। चलो, 
मैं देवता का कोप सहने के लिये प्रस्तुत हूँ, में तुम्हें लेकर कहीं 
चला चलू गा । 

“देवता का निर्माल्य तुमने दूषित कर दिया है, पहले इसका 
तो प्रायश्चित्त करो। मु्े केबल देवता के चरणों में मुरकाए 
हुए फूल के सम्रान गिर जाने दो। रामस्वामी, ऐसा मरण 
होता है कि में भी तुम्हें चाहने लगी थी । उस समय मेरे मन में 
यह विश्वास था कि देवता यदि पत्थर के न होंगे तो समझेंगे 
कि यह मेरे माँतल योवन और रक्तपूण हृदय की साधारण 


( ७४७ ) 
आवश्यकता है। मुझे क्षमा कर देंगे, परन्तु में यदि वैसा पुण्य 
परिणय कर सकती ! आह ! तुम इस तपस्वी की कुटी के समान 
हृदय में इतना सौंदय लेकर क्‍यों अतिथि हुए ? राम स्वामी, 
तुम मेरे दुःखों के मेघ में चजपात थे !” 
पद्मा रो रही थी ! सन्नाटा हो गया | सहसा जाते-जाते राम- 
स्वामी ने कहा-'मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता / रमेश ! मैं 
भी पद्मा के बिना नहीं रह सकता। मैंने भी कार्यालय में स्थाग- 
पत्र भेज् दिया है। भूखों मरूगा पर उपाय क्या है ? 
" --अभागा अशोक 
् क छः 
घर 
(६) 


२-४-२५ 
रमेश ! 

में बढ़ा विचलित हो रहा हूँ । एक कराल छाया 
मेरे जीवन पर पढ़ रही है! अदृष्ट मुझे अज्ञात-पथ पर खींच 
रद्द है, परन्तु तुमको लिखे बिना रह नहीं सकता। 

सधुमास, जंगली फूलों की भीनी-भीनी मःक सरिता के कूल 
दी शैल-माला को आलिज्नन दे रही थी। मक्खियों की भन्नाहट 
का कल-नाद गुखरित हो रहा था। नवीन पल्लवों के कोमल 
रपश से वनस्थली पुलकित थी। मैं जंगली जदे चमेली के अकू- 
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त्रिम कुँज़ के अन्तराल में बैठा, नीचे बहती हुई नदी के जल के 
साथ ब॒न्त की धूप का खेल देख रहा था । हृदय में आशा थी ! 
अहा | बह अपने तुहिनी-जाल से रत्नाकर के सब रल्तों को, 
आकाश के सत्र मुक्ताओं को निकाल, खींचकर मेरे चरणों में 
उमन्न देती थी | प्रभात की पीली किरणों से हेम-गिरि को घसीट 
ले आती थी; और ले आती थी पद्मा की मौन प्रणयस्वीक्षति । में 
भी आज बन-यात्रा के उत्सव में देवता के भोग-विग्नद के साथ इस 
वनस्थली में आय। था | बहुत से नागरिक भी आए थे। देव- 
विग्रह विशाल बट वृक्ष के नीचे स्थित हुआ और यात्री-दल इधर- 
उधर नदी-तट की नीची शैल-माला,कुजों गछ्दरों और घाटियों 
की हरियाली में छिप गया । लोग आमोद-प्रमोद, पानभोहन में 
लग गए। हथ्याली के भीतर से कहीं विकलू, कहीं कांस्‍्नट 
ओऔर देवदालियों के काकिल कठ का सुन्दर स्वर निलन 
लगा। वह कानननद्धन हो रहांथा ओर में उसमें विचरन 
बाला एक देवता । क्यों ? गरा विश्वास था कि देवबाला पद्मा 
यहाँ है। बह भी देव-विग्रः के आंगे-आगे जृत्य-गायन करती हुई 
आई थी । 

में सोचने लगा--'अहा | बहू समय भी आएगा, जब मैं 
पद्मा के साथ एकान्त में इस कानन में विचरूँगा | बह पवित्र, 
बह मेरे जीवन का महत्तम योग कब आएगा ?! आशा ने कहा, 
व्वस आया ही सममो | में मस्त हो कर बंशी बजाने लगा। आज 
मेरी बाँस की बाँमुरी में बड़ा उन्‍्माद था। वंती नहीं, मेरा हृदय 


( ७६ ) 
बज रहा था | चिद्म्ब्रम्‌ आकर मेरे सामने खड़। हो गया | वह्‌ 
मनुष्य थ।। उसने कभी मेरी बाँसुरी नहीं सुनी थी। जब मैंने 
अपनी आसावारी बन्द की, वह बोल उठा--अशोक, तुम एक 
कुशल कलावन्त हो !! कहना न होगा कि बह देवदासियों का 
संगीत-शिक्षक भी था। वह्‌ चला गया और थोड़ी ही देर में पद्मा 
को साथ लिये आया। उमके हाथों में भोजन का सामान भी था। 
पद्मा को उसने उत्तेज्ञित कर दिया था। वह आते ही बोली-- 
मुझे भी सुनाओ / जेसे में स्वप्न देखने लग।। पद्मा और मर 
से अनुतय कर ! मेने कहा--ब्रेठ जाओ ।' और जब बह कुसम- 
ककण-सरिडत कं पर कपोल् रखकर मल्लिका की छाया में 


आरउव्टातास वजन लगा। रमेश, मेने वंसी नहीं बज़ाई। 
सच कहता हूं, से 





पर्ती बेदन! स्थासों से निकाल रहा था। 
इतर्त, ६ रुण, इस प स्तख में तने ले-सेकर उसमें स्वयं पागल 
।ऊदा था । मेरी आँगा से सद् (कार था, 


अपनी पढे बोकल सालूय हादी थी। 











न 


दफन रखन पर भी उसको प्रम्िध्यान का 
पी नेक 


लक्ष्मी के चारों ओर धृस रह था। पद्मा ने 





--'सुन्द : ! तुम 
सचमुच अशोक हो |! बन-लक्ष्मी पदा अचल थी। रुफ़े एक 
कविता रूफी । मेने कहा--'पढ्म। ! मैं कठोर प्रथ्वी का अशोक 
उम तरल जल को पद्मा। भला अशोक के राग-रक्‍्त के नव॒- 
पल्लाओं में पद्मा का विकास केसे होगा ? 


बहुत दिनों बाद पद्म हँस पड़ी । उसने कहा--'अशोक ठुम 


लोगों से वचन चातुरी सीखूँगी। कुछ खा लो | वह देती गई, 
में खाता गया। जब हम स्वस्थ होकर बैठ तो देखा, चिदम्बरम 
चला आता है। पद्मा सिर न॑चे किये अपने नखों को खुग्च 
रददी है। हम लोग सबत्रसे ऊँचे कगारे पर थे। नदी की ओर 
ढालुआँ पहाड़ी करारा था। मेरे सामने संसार एक हरियाली 
था। सहसा रामस्वामी ने आकर कहा-पद्मा ! आज मुमे 
मालूम हुआ कि तुम इस उत्तरी दरिद्र पर मरती हो | पद्मा ने 
छुलछुलाई आँखों से उसकी ओर देखकर कह।--र/मस्वामी ! 
तुम्हारे अत्याचारों का कहीं अन्त है ? 

'सो नहीं हो सकता | उठो, अभी मेरे साथ चलो | 

ओह ! नहीं, तुम क्या मेरी हत्या करोगे ? मुझे भय 
लगता है |! 

'मैं कुछ नहीं करूँगा। चलो मैं इसके साथ तुम्हें नहीं देख 
सकता ।' कहकर उसने पद्मा का हाथ पकड़कर घसीटा। वह 
कातर दृष्टि से मरी ओर देखने लगी। उस दृष्टि में जीवन भर 
के किये गए अत्याचारों का विवरण था। उन्मत्त पिशाच-सद्श 
बल से मैंने रामस्वामी को धक्का दिया और मैंने हतवुद्धि होकर 
देखा, वह तीन सौं फीट नीचे चूर होता हुआ नदी के 
श्रोत में जा गिरा, यद्यपि मरी वैसी इच्छा न थी। पद्मा ने मेरी 
ओर भयपूर्ण नेत्रों से देखा और में अवाकू ! उसी समय चिद्‌- 
म्बरम ने जाकर मेरा हाथ पकड़ लिया। पद्मा से कहा-तुम शीक्न 
देवदासियों में जाकर मिलो। सावधान ! एक शब्द भी मुख 
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से न निकले ! में अशोक को लेकर नगर की भ्ोर जाता हूँ ! 
वह बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये मुके घसीटता ले चला। में 
नहीं जानता कि में केसे घर पहुँचा । मैं कोठरी में अचेत वड़ा 
रहा। रात भर वैसे ही रहा। प्रभात होते ही तुम्हें पत्र लिख 
रहा हूँ। मैंने क्या किया ? रमेश ! तुम कुछ लिखो, मैं क्‍या 
करूँ ? 
--अधम अशोक 
कै कै के 


छ्न || 


८-४-२४ 
प्रिय रमेश ! 


तुम्हारा यह्‌ लिखना कि 'सावधान बनो” पत्र में ऐसी बातें 
अब न लिखना ? व्यर्थ है। मुझे भय नहीं, प्राण की चिन्ता 
नहीं । 

नगर भर में केबल यही जनश्रुति फैली है कि 'रामस्वामी 
उस दिन से कद्दीं चला गया और वह पद्मा के प्रेम से हताश 
हो गया था / मैं किकत्तेव्यविमूहु हूँ। चिदम्बरम्‌ मुझे दो सुद्ठी 
भात खिलाता है। मैं मन्दिर के विशाल प्राह्णण में कहीं न 
कहीं बेठा रहता हूँ। चिद॒म्बरम्‌ जैसे मेरा उस जन्म का पिता 
है। परन्तु पद्म ! अह। ! उसी दिन से उसको गाते और नाचते 
नहीं देखा । वह प्रायः सभा मण्डप के स्तम्भ से टिकी हुई, 
दोनों हाथों में अपने एक घुटने को छाती से लगाये शद्धे खवप्ना- 
वस्था में बेठी रहती है। उत्तका मुख विवरण, शरीर शीणे, पलक 
अपाज्ञ और उसके श्वास में यान्त्रिक सन्‍्दन हैं। नए यात्री 
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उसे देखकर भ्रम करते होंगे कि वह भी कोई प्रतमा है। और 
में सोचता हूँ कि में हत्यारा हूँ । स्वेद से स्नान कर लेता हूँ, 
घृणा से मुख ढक लेता हूँ। उस घटना के बाद से हम तीनों में 
कभी इसकी चर्चा न हुई। क्‍या सचमुच पद्मा रामस्वामी को 
चाहती थी । मेरे प्यार ने भी उसका अपकार ही किया, और में ? 
ओह ! वह स्वप्न कैसा सुन्दर था। 

रमेश ! में देवता की ओर देख भी नहीं रूकता। सोचता 
हूँ कि में पागल हो जाऊँगा। फिर मन में आता है कि पद्मा 
भी बावली हो जायगी । यदि ऐसा हो जाता--हम दोनों पागल 
हो जाते | परन्तु में पागल नहो सकू' गा, क्योंकि में पद्मा से 
कभी अपना प्रणय प्रकट न कर सका। उसके, एक बार अपने 
में आने की प्रतीक्षा है। ओर स्पष्ट शब्दों में उस से कह देने की 
कामना है-पद्मा, में तुम्हारा प्रेमी हूँ । तुम मेरे लिए सोहा- 
गिनी के कुट्डुम-बिन्दु के समान पवित्र, इस मन्दिर के देवता की 
तरह भक्ति की श्रतिमा ओर मेरे दोनों लोकों की निगृहुतम 
आकांत्षा हो 

पर वैसा होने का नहीं । में पूछता हूँ कि पद्मा और चिद्‌- 
म्ब्म्‌ ने मुझे फाँसी क्‍यों नहीं दिलाई 

रमेश ! अशोक विदा लेता है। वह पत्थर के मन्दिर का 
एक भिखारी दै। अब पेसा नहीं कि तुम्हें पत्र लिखें' और किसी 
से माँगूगा भी नहीं। अधम नीच अशोक लल्लू को किस मुँह 


नस |. 
से आशीवबांद दे । 
--हतभाग्य अशोक 


* सात : 


पानवाली 
(श्री चतुरसेन शात्नी ) 
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लेखनऊ के अमीनाबाद पार्क में इस समय जहाँ घंटाघर 
है, वहाँ अब से ७० वर्ष पूर्व एक छोटी-सी टूटी हुई मस्जिद 
थी, जो भूतोंबाली मस्जिद कहलाती थी, और अब जहाँ 
गंगा-पुस्तक-माला की आलीशान दूकान है, वहाँ एक छोटा-सा 
एकमंजिला घर था। चारों तरफ न आज की-सी बहार थी, 
न बिजली की चमक, न बढ़िया सड़कें, न मोटर, न मेम- 
साहिबाओं का इतना जमघट | 


लखनऊ के आखिरी बादशाह प्रसिद्ध वाजिदअली की 
अमलदारी थी। ऐयाशी और ठाट-बाट के दौर-दौरे थे। #गर 
इस मुहल्ले में रौनक न थी। उस घर में एक टदृटी-सी कोहैरी मैं 
एक बुढ़िया मनहूस सूरत, सन के समान वालों को बिखेरे, 
बैठी किसी की प्रतीत्ञा कर रही थी। घर में एक दिया धीमी 
आभा से टिमटिमा रहा था। रात के दस बज गये थे। जाड़े 
के दिन थे, सभी लोग अपने-अपने घरों में रजाइयों में मुँह 
लपेटे पड़े थे। गली और सड़क पर सन्नाटा था। 


धीरे-धीरे बढ़िया बस्छं में आच्छादित एक पालकी इस 
टूटे घर के द्वार पर चुपचाप रुकी और काले बस्त्रों से आच्छादित 


का, 


एक स्त्री-मूर्ति ने वाहर निकलकर धीरे-से द्वार पर थपको दी । 
तत्काल द्वार खुला, ओर स्त्री ने घर में प्रवेश किया । 

बुढ़िया ने कहा--“ख़र तो है १”? 

“सब ठीक है, क्या मौलवी साहब मौके पर मौजूद हैं ?” 

“कब के इन्तजार कर रहे हैं, कुछ ज्यादा जाँफ़िशानी तो 
नहीं करनी पड़ी ९” 

“जॉँफिशानी ? चेखुश, जान पर खेल कर लाई हूँ, करती 
भी क्‍या ? गदन थोड़े ही उतरवानी थी।” 

“हृश में तो है ? 

“अभी बेहोश है । किसी तरह राजी न होती थी। मजबूरन 
यह किया गया।” 

“तब चलें।” 

बुढ़िया उठी | दोनों पालकी में जा बेठीं । पालकी संकेत पर 
चलकर मस्जिद की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई भीतर चली गई। 

(0) 

मस्जिद में सन्‍नादा और अन्धकार था, मानो वहाँ कोई 
जीवित पुरुष नहीं है । पालकी के आरोहियों को इसकी परवाह 
न,थी। वे पालकी को सीधे मस्जिद के भीतर कक्ष में ले गये। 
यहाँ पालकी रक्खी । वुढ़िया ने बाहर आकर एक कोठरी में प्रवेश 
किया। वहाँ एक आदमी सिर से पैर तक चादर ओढ़े सो रहा 
था। बुढ़िया ने कहा--/उठिए मोलवी साहब, मुरदों का 
ताबीज इनायत कीजिए। क्या अभी बुखार नहीं उतरा १” 

“अभी तो चढ़ा ही है?--कहकर मौलवी साहब उठ बैठे। 
बुढ़िया ने कुछ कान में कहा, मौलबी साहब सफेद दाढ़ी हिला* 
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कर बोले--“समभ गया, कुछ खटका नहीं है | हेदर खोजा मौके: 
पर रोशनी लिए हाज़िर मिलेगा। मगर तुम लोग बेहोशी की 
हालत में किस तरह--? 

“आप वेफिक्र रहें | बस सुरंग की चात्री इनायत करें।” 

मौलवी साहब ने उठकर मस्जिद की बाई ओर के चबूतरों 
के पीछे बाले भाग में जाकर एक क़त्र का पत्थर किसी तरकीत्र 
से हटा दिया । वहां सीढ़ियाँ निकल आई'। बुढ़िया उसी तंग 
तहखाने के रास्ते उसी काले वस्त्र से आच्छादित लम्प्री स्त्री के 
सहारे एक बेहोश स्त्री को नीचे उतारने लगी। उनके चले जाने 
पर मौलबी साहब ने गौर से इधर-उधर देखा, और फिर किसी 
गुप्त तरकीब से तहखाने का द्वार बन्द कर दिया | तहखाना फिर 
कत्र बन गया। 

(३) 

उन हजारों फ़ानूसों में कसूमा वरत्तियाँ जल रही थीं और 
कमरे की दीवार गुलाबी साटन के परदों से छिप रही थी। फ़श 
पर ईरानी कालीन बिछा था, जिस पर निहायत नफ़ीस और 
खुशरंग काम बना हुआ था। कमरा खूब लम्बा-चौड़ा था। 
उसमें तरह-तरह के ताज़े फूलों के गुलदस्ते सजे हुए थे और 
हिना की तेज़ महक से कमरा महक रहा था। कमरे के एक 
वाजू में मखमल का बालिश्त भर ऊँचा एक गद्दा बिछा था, 
जिस पर कारचोत्री का उभरा हुआ बहुत ही खुशनुमा काम था। 
उस पर एक बड़ी सी मसनद लगी थी, जिस पर चार सुनहरे 
खम्भों पर मोती की मालर का चन्दोवा तना था। 
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मसनद पर एक वलिप्ठ पुरुष उत्सुकता से किन्तु अलसाया 
वेठा था। इसके वस्त्र अस्त-व्यस्त थे। इसका मोती के समान 
उज्बल रंग, कामदेव को मात करने वाल्ला प्रदीप्र सोंदर्य 

बेदार मूछे, रस-भरी आखें और मदिरा-प्रस्फुटित होंठ 
कुछ और ही समाँ बाँध रहे थे। सामने पानदान में सुनहरी 
गिलौरियाँ भरी थीं। इत्रदान में शीशियाँ लुढ़क रही थीं। 
शरात्र की प्याली और सुराही क्षण-क्षण पर खाली हो रही थी | 
वह सुगन्वत मरिरा मानों उसके उज्यल रंग पर सुनहरी 
निखार ला रही थी | उसके करठ में पन्‍ने का एक बड़ा सा कर्ठा 
पड़ा था ओर उँगलियों में हीरे की अंगूठियाँ बिजली की तरह 
दमक रही थीं । यही लाखों में दर्शनीय पुरुष लखनऊ के प्रख्थात 
नवाब वाजिदश्ली शाह थे ! 


कमरे में कोई न था। वह बड़ी आतुरता में किसी की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। वह आतुरता क्षण-क्षण पर बढ़ रही थी। 
एकाएक एक खटका हुआ | बादशाह ने ताली बज्ञाई और वही 
लम्बी स्त्री मूर्ति सिर से पर तक काले बस्त्रों से शरीर को लपेटे 
मानों दीवार फाड़ कर आ उपस्थित हुई | 


“ओह मेरी गबरू ! तुमने तो इन्तजार ही में मार डाला । 
क्या गिलौरियाँ लाई हो १” 


“मैं हजुर पर कुर्वान !” इतना कह कर उसने वह काला 
लबादा उतार डाला ! उफ़ ग़ज़ब | उस काले आबेष्ट में 
मानो सूर्य का तेज्ञ छिपा था | कमरा चमैंक उठा | बहुत बढ़िया 
चमकीले विलायती साटन का पोशाक पहन एक सौन्दर्य की 
प्रतिमा इस तरह निकल आई, जेसे राख के ढेर में से अंगार | इस 
अग्निप्ठ सौन्दर्य की रूप-रखा केसे बयान की जाय ? इस अंग्रेजी 





( ८७ ) 

राज्य और अंग्रेजी सभ्यता में, जहाँ क्षणभर चमककर बादलों 
में बिलीन हो जाने वाली त्रिजली, सड़क पर अयाचित ढेरों पर 
प्रकाश बखेरती रही है, तब इस रूप-ज्वाला की उपमा कहाँ हूँ ढी 
जाय ? उस अन्धकारमय रात्रि में यदि उसे खड़ा कर दिया 
ज्ञाय तो बह कसौटी पर स्वणे-रेखा की तरह दीप्त हो उठे और 
थद्दि वह दिन के उज्बल प्रकाश में खड़ी कर दी जाय, तो उसे 
देखने का साहस कौन करे ? किन आँखों में इतना तेज है 

डस सुगन्थित और मधुर रात्रि में मदिरा-रंजित नेत्रों से 
वाजिदअली की वासना उस रूप-ज्ञाला को देखते ही भड़क उठी। 
उन्होंने कहा--/रूपा, जरा नजदीक आओ | एक प्याला शीराज़ी 
और पानी लगाई हुई अंबरी पान की बिड़ियाँ दो तो | तुमने तो 
तरसा-तरसाकर मार डाला |”? 

रूपा आगे बढ़ी, सुराही से शराब उंड़ेली और ज़मीन में 
घुटने टेककर आगे बढ़ा दी, इसके बाद उसने चार सोने के वर्क- 
लपेटी त्रिड़ियाँ निकालकर वादशाह के सामने पेश कीं और 
दस्तवस्ता अर्जे की--/हुजूर की खिदमत में लौंडी वह तोहफा 
ले आई है ।” 

वाजिदअली शाह की बाद्दें खिल गई। उन्होंने रूपा को घूम- 
घूमकर कहा--' वाह ! तब तो आज"“” रूपा ने संकेत किया। 
हैदर खोजा उस फूलसी मुरकाई कुसुम-कली को फूल की तरह्‌ 
हाथों पर उठाकर--पान-गिलौरी की तश्तरी की तरह--बादशाह 
के रूबरू कालीन पर डाल गया। रूपा ने बाँकी अदा से कहा-- 

हुजूर को आदाब !” और चल दी । 


एक चोदद बष को, भयभीत, मूछिछित, असहाय, कुमारी 
बालिका अकस्मात्‌ आँख खुलने पर सम्मुख शाही ठाट से सज़े 
हुए महल ओर देत्य के समान नरपशु को पाप वासना से प्रमत्त 
देखकर क्या समभेगी ? कौन अब इस भयानक क्षण की कंल्पना 
करे | वही क्षण--होश में आते ही उस बालिका के सामने 
आया। वह एकदम चीत्कार करके फिर बेहोश हो गई | पर इस 
वार शीघ्र द्वी उसकी मृच्छा दूर दो गई। एक अतक्य साहस, जो 
ऐसी अवस्था में प्रत्यक जीबित प्राणी में हो जाता है, उस 
बालिका के शरीर में उदय हो आया | वह्‌ सिमट कर बैठ ग 
और पागल की तरह चारों तरफ एक दृष्टि डालकर एकटक उस 
मत्त पुरुष की ओर देखने लगी। 

डस भयानक ज्षण में भी उस विशाल पुरुष का सौन्दर्य और 
प्रभा देखकर उसे कुछ साहस हुआ। बह बोली तो नहीं, पर 
कुछ स्वस्थ होने लगी । 

नवाब ज़ोर से हँस दिये । उन्होंने गले का वह बहुमूल्य कण्ठा 
उतारकर बालिका की ओर फेंक दिया । इसके बाद वह नेत्रों के 
तीर निरन्तर फेंकते बैठे रहे । 

बालिका ने कण्ठा देखा भी नहीं, छुआ भी नहीं, वह बसी 
ही सिकुड़ी हुई, बेसी ही निनिमेष दृष्टि से भयभीत हुई नवाब 
को देखती रही । 

नवाब ने दस्तक दी । दो वांदियाँ दरतवस्ता आ हाजिर हुई 
नवाब ने हुक्म दिया-- इसे गुस्ल कराकर ओर सब्जपरी बना 
कर हाजिर करो ।” उस पुरुष-पाषाण की अपेक्षा स्त्रियों का संसर्ग 
गुनीमत जानकर बालिका मंत्रमुग्ध॒ सी उठकर उनके साथ 


चली गई। 


( 5६ ) 


इसी समय एक खोजे ने आकर अर्ज की--खुदाबन्द ! 
साहव बहादुर बड़ी देर से हाजिर हैं ।” 

“उनसे कह दो, अभी जच्चाखाने में हैं, अभी मुलाकात 
नहीं होगी |” 

“आलीजाह ! कलकत्ते से एक जल्दी 

“मर मुए, हमारे पीर उठ रही है।” 

खोजा चला गया ।, 

लखनऊ के ख/स बाजार की बहार देखने योग्य थी। शाम 
हो चली थी और छिड़काव हो गया थ।। इक्कों और बहलियों, 
पालक्रियों और घोड़ों का अजीब जमघट था। आज़ तो उज़ाड़ू 
अमीनाबाद का रंग ही कुछ और है। तव यही रौनक चौक को 
प्राप्त थी। बीच चौक में रूपा की पानों की दूकान थी। फ़ानूसों 
और रंगीन भाड़ों से जगमगादी गुलाबी रोशनी के बीच स्वच्छ 
बोतल में मद्दिरा की तरह रूपा दूकान पर बैठी थी। दो निहायत 
हसीन लौंडियाँ पान की गिलौरियाँ बनाकर उसमें सोने के वर्क 
लपेट रही थीं। वीच-बीच में अठखेलियाँ भी कर रही थीं। 
आजकल के कलकत्ते के कारंथियन थिएटर रंग-संच पर भी 
ऐसा मोहक और आकर्षक दृश्य नहीं देख पड़ता जेसा उस समय 
रूपा की दूकान पर थ।। ग्राहकों का भीड़ का पार न था। रूपा 
खास-खास ग्राहकों का स्वागत कर पान दे रही थी। बदले में 
खनाखन अशर्फियों से उसकी गंगाजमुनी काम की तश्तरी भर 
रही थी। बे अशर्फियाँ रूपा की एक अदा, एक मुस्कराहट-- 
केवल एक कटाक्ष का मोल थीं। पान की गिलौरियाँ तो लोगों 
को घातें में पड़ती थीं। एक नाजुक-अंदाज़ नवाबजादे तामजाम 
में बैठे अपने मुसाहवों और कहारों के भुरमुट के साथ आये, 
और रूपा की दृकान पर तामज़ाम रोका | रूपा ने सलाम करके 


कहा--मैं सदके शाहजादा साहब, ज़री बाँदी की एक गिलौरी 
कबूल फमाबें ।” रूपा ने लोंडी की तरफ इशारा किया। लोंडी 
सहमत हुई। सोने की एक रकात्री में ७-७ गिलोरियाँ लेकर 
तामजाम तक गई। शाहजादे ने मुस्कराकर दो गिलौरियाँ 
उठाइ, एक म॒द्ठी अशफियाँ तश्तरी में डालकर आगे बढ़े । एक 
खाँसाहब वालों में मेंहदी लगाये, दिल्‍ली के बासली के जूते 
पहने, तनज़ब की चपकन कसे, सिर पर लैसदार ऊँची टोपी 
लगाये, आये। रूपा ने बड़े तपाक से कहां-“अख्खा खाँ 
साहव ! आज तो हुजूर रास्ता भूल गये ! अरे कोई है, आपको 
बैठने की जगह दे । अरी गिलोरियाँ तो लाओ |” 

खाँ साहब रूपा के रूप की तरह चुपचाप गिलोरियों के रस 
का घट पीने लगे। थोड़ी देर सें एक अधेड़ मुसलमान अमीर- 
जादे की शक्ल में आय | उन्हें देखते ही रूपा ने कहा--“ अरे 
हजुर तशरीफ ला रहे हैं। मरे सरकार आप तो ईद के चाँद हो 
गये। कहिए, खैरियत है? अरी, मिर्जा साहब को गिलौरियाँ 
दीं?” तश्तरी में खनाखन हो रही थी, ओर रूपा की रूप और 
पान की हाट खूब गरमा रही थी। ज्यों-ज्यों अन्धकार बढ़ता 
जाता था, त्यों-त्यों रूपा पर रूप का दुपहरी चढ़ रही थी । 
धीरे-धीरे एक पहर रात बीत गई । ग्राहकों की भीड़ कुछ कम हुई । 
रूपा अब सिर्फ कुछ चुने हुए प्रेमी प्रहकों से घुल-घुलकर वातें 
कर रही थी। धीर-बीर एक अज्ञनत्री अदमी दृकान पर आकर 
खड़ा हो गया। रूपा ने अप्रतिभ ह।कर पूछा-- 


“आपको क्या चाहिय 

“आपके पास क्या-क्या मिलता हैं ?”? 
“बहुत-सी चोजें | क्या पान खाइयगा १? 
“क्या हज है !” 


( ६१ ) 
: रूपा के संकेत से दासी वालिका ने पान की तश्तरी अजनबी 
के आगे धर दी । 
दी बीड़ियाँ हाथ में लेते हुए उसने कद्ा--/इनकी कीमत 
क्या है बी साहब ?? 
जो कुछ जनाब दे सके ।” 
यह बात है ! तब-ठीक, जो कुछ में ले सका, वह लूँगा 


भी !” अजनत्री हँसा नहीं। उसने मेदभरी से रूपा को 
देखा । 


रूपा की भूकुटी जरा टेढ़ी पड़ी और वह एक बार दीत्र दृष्टि 
स देखकर फिर अपने मित्रों के साथ बातचीत में लग गई। 
पर वातचीत का रंग जमा नहीं । धीरे-धीरे मिन्रगण उठ गये। 
रूपा मे एकान्त पाकर कहा-- 


क्या हुजूर का मुझसे कोई खास काम है १” 
“मेरा तो नहीं, मगर कम्पनी बहादुर का है ।” 


रूपा कांप उठी । वह बोली--“कम्पनी बहादुर का क्या 
हुक्म है १” 

“भीतर चलो तो कहा जाय |! 

“मगर साफ कीजिये--आप पर यकीन कैसे ?” 


“ओह ! समझ गया। बड़े साहब की यह्‌ चीज़ तो तुम 
शायद पहचानती ही होगी १ 


यह कहकर उन्होंने एक अँगूठी दूर से दिखा दी। 
समभ गई ! आप अन्दर तशरीफ लाइये ।” 


रूपा ने एक दासी को अपने स्थान पर बेठाकर अजनत्री 
के साथ दृकान के भीतरी कक्त में प्रवेश किया । 


( धर ) 


दोनों व्यक्तियों में क्या बातें हुईं, यह तो हम नहीं जानते 
मगर उसके ठीक तीन घंटे बाद दो व्यक्ति काला लबादा ओढ़े 
दृकान से निकले और किनारे लगी हुई पालकी में बैठ गये। 
पालकी धीरे-बीरे उसी भूतोंवाली मस्जिद में पहुँची। उसी 
प्रकार मोलवी ने कत्र का पत्थर हटाया और एक मूर्ति ने कब्र 
के तहखान में प्रवेश किया। दूसरे व्यक्ति ने एकाएक मौलवी 
को पटककर मुश्कें बाँध लीं और एक संकेत किया । क्षणभर में 
४० सुसज्जित काली-काली मूर्तियाँ आ खड़ी हुई और बिना एक 
शब्द मुँह से निकाले चुपचाप कत्र के अन्दर उतर गइई। 

(8) 

अब फिर चलिए अनंगदेव के उसी रंग-मन्दिर में। सुख 
साधनों से भरपूर वही यह कक्त आज सजावट खतम कर गया 
था । सहसा उल्करापात की तरह रंगीन हाँ डियाँ, विल्‍लौरी फानूस 
और हज़ारा भाड़ सब जल रहे थे। तत्परता से किन्तु नीरब 
बाँदियाँ और गुलाम दौड़-धूप कर रहे थे। अनगिनत रमणियाँ 
अपने मदभर होटां की थालियों में भाव की मदिरा उेंडेल रही 
थीं। उन सुरीले रागों की बौदारों में बैठे बादशाह वजिदअली 
शाह शराबोर हो रहे थे। उस गायनोन्माद में मालूम होता था, 
कमरे के जड़ पदार्थ भी मतवाले होकर नाच उठेंगे। नाचने- 
वालियों के ठुमके और नृ पुर की ध्वनि सोते हुए योवन से ठोकर 
मारकर कहती थी--/उठ उठ, ओ मतवाले उठ !” उन नतेकियों 
के बढ़िया चिकनदोजों के सुवासित दुपट्ट से निकली हुई सुगन्धि 
उनके नृत्यवेग से विचलित वायु के साथ घुल-मिलकर ग़दर 
मचा रही थी। पर सामने का सुनहरी फव्वारा, जो सामने स्थिर 
ताल पर बीस हाथ ऊपर फेंककर रंगीन जलबिन्दु राशियों से 
हाथापाई कर रहा था, देखकर कलेजा बिना उछाले केसे रह 
सकता था। 


( ध्३े ) 


उसी मसनद पर बादशाह बाजिदअन्नी शाह बेंठे थे । एक 
गंगाज़मनी काम का अलबोला वहाँ रकखा था, जिसकी खमीरी 
मुश्की तम्बाकू जलकर एक अनोखी सुगन्धि फेला रही थी । चारों 
तरफ़ सुन्द्रियों का भुरमुट उन्हें घेरे वेठा था। सभी अधनंगी 
उन्मत्त, निलेज्ज हो रही थीं। पास ही सुराही और थालियाँ 
रक्खी थीं और बारी-बारी से उन दुबल होठों को चूम रही थीं । 
आधा मद पी-पीकर वे सुन्दरियाँ उन ध्यालियों को बादशाह के 
होठों में लगा देती थीं। बह आँखें बन्द कर के उसे पी जाते थे। 
कुछ सुन्दरियाँ पान लगा रही थीं, कुछ अलबोले की निगाली 
पकड़े हुई थीं। दो सुन्दरियाँ दोनों तरफ पीकदान लिए खड़ो 
थीं, जिनमें बादशाह कभी-क्रभी पीक गिरा देते थे । 

इस उल्लसित आमोद के बीच-बीच एक मुराया हुआ पुष्प 
कुचली हुई पान की गिलौरी-बही बालिका--बहुमूल्य होरे- 
खबित वस्त्र पहने-बादशाह के त्रिलकुल पास में लगभग 
मूच्छित और अस्तव्यस्त पड़ी थो। रह-रहकर शरात्र की 
प्याली उसके मुख से लग रही थी, और वह खाली कर रही 
थी। एक निर्जीब दुशाले की तरह बादशाह उसे अपने बदन से 
मानो अपनी तमाम इन्द्रियों को एक ही रस में शगबोर कर रहे 
थे। गम्भीर आधीरान बीत रही थी । सहसा इसी आनन्द बषों 
में बिजली गिरी। क्ष के उसी गुप्त द्वार को बिदीर्ण कर क्षणभर 
में वद्दी रूपा काले आवरण से नखशिख ढके निकन्त आई । दूसरे 
क्षण में एक और मूर्ति वैसे ही आधवेष्टन में बाहर निकल आई । 
क्षणभर बाद दोनों ने अपने आवेष्ठन उतार फेंके ( वही अग्नि- 
शिखा ज्वलन्त रूपा और उसके साथ गौरांग कर्नल । 

नर्तेकियों ने एकदम नाचना-गाना रोक दिया। बाँदियाँ 
शराब की प्यालियाँ लिये काठ की पुतली की तरह खड़ी-की-खड़ी 
रह गई। केवल फव्वारा ज्यों-का-त्यों आनन्द से उछल रहा 
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था | बादशाह यद्यपि बिलकुल बदहवास थे, मगर यह सत्र देख 
कर वह मानो आधे उठकर बोले--“ओह ! रूपा दिलरुवा ! तुम 
और ऐं मेरे दोस्त कप्तान--इस वक्त यह्‌ क्या माजरा है १” 

आगे बढ़कर, और अपनी चुस्त पोंशाक हीक करते हुए 
तलबार की मूठ पर हाथ रख कप्तान ने कहा--“कल आलीजाहं 
की बन्दगी में हाज़िर हुआ था, मगर... .. 

“ओह, मगर--इस वक्त इस रास्ते से ? ऐं माजरा क्या है ? 
अच्छा वेठो, हाँ, जोहरा एक प्याला मेरे दोस्त कनेल के, ,.! 

“माफ़ करें हुजूर ! इस समय में एक काम से सरकार की 
खिदमत में हाजिर हुआ हूँ ।” 

“क्राम ! वह काम क्या है ?”--बेठते हुए बादशाह ने कहा | 

“मैं तख्नलिये में अजे किया चाहता हूँ ।” 

“तख़लिया ! अच्छा, अच्छा, जोहरा ! ओ कादिर [? 

धीरे-धीरे रूपा को छोड़कर सभी बाहर निकल गई। उस 
सौंदर्य-स्वप्न में रह गई अकेली रूपा। रूपा को लक्ष्य करके 
कहा - “यह तो गर नहीं। रूपा | दिलरुवा ! एक प्याला अपने 
हाथों से दो तो ।” रूपा ने सुराही से शराब डँडेल लबालब 
प्याला भरकर बादशाह के होठों से लगा दिया | हाय ! लखनऊ 
के नवात्र का वही अन्तिम प्याज्ञा था। उसे बादशाह ने आँखें 
बन्द कर पीकर कहा-- वाह प्यारी [? 

“हाँ, अब तो वह बात ! मेरे दोस्त... 

“हुजूर को ज़रा रेजिडेंसी तक चलना होगा।”? 

बादशाह ने उछल कर कद्दा--'ऐं, यह केसी बात | रजि- 
डेंसी तक मुझे ” 

“जहाँपनाद, में मजबूर हूँ, काम ऐसा ही है ।” 

“इसका मतलब ?” 
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“मैं अ्रज्े नहीं कर सकता । कल मैं यही तो श्रजे करने 
हाज़िर हुआ था ।”? + 

“गैर मुमकिन ! गैर मुमकिन !” बादशाह गुस्से से होंठ 
काटकर उठे, और अपने हाथ से सुराही उंडेल कर ३-४ प्याले 
पी गये। धीरे-धीरे उसी दीवार से एक-एक करके ४० गोरे संगीन 
और किचें सजाए कक्ष में घुस आये । 

बादशाह देखकर बोले-“खुदा की क्मम, यह तो दा है | 
कादिर |? कह 

“जहाँपनाह, अगर खुशी से मेरी अज़े कबूल न करेंगे, तो 
खुनखरात्री होगी। कम्पनी बहादुर के गोरों ने महल घेर लिया 
है। अज़े यही है कि सरकार चुपचाप चले चलें |” न 

बादशाह धम से बेठ गये। मालूम होता है, क्षणभर के लिए - 
उनका नशा उतर गया। उन्होंने कहा--'तुम तब क्या मेरे 
दुश्मन होकर मुझे कैद करने आये हो ? ्ः 

“हैं हुजूर का दोस्त हर तरह हुजूर के आराम और फहरत 
का ख्याल रखता हूँ, और हमेशा रखूँगा।” 

बादशाह ने रूपा की ओर देखकर कहा--“हूपा [रूपा | 
यह क्या माजरा है? तुम भी क्‍या इस मामले में हो ? एक 
प्याला-मगर नहीं, अब नहीं। अच्छा--सब साफ-साफ सच 
कहो ! कनेल मेरे दोस्त. . .नहीं, नहीं अच्छा कनेल | सब खुला- 
सावार बयान करो ।” 

“सरकार, ज्यादा में कुछ नहीं कह सकता। कम्पनी बहादुर 
का खास परवाना लेकर;खुद ल्ञाट साहब तशरीफ़ लाए हैं और 
शआलीजाह से कुछ मशविरा किया चाहते हैं |” 

“मगर यहाँ १? “यह नामुसकिन है।? 
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बादशाह ने कनंल की तरफ देखा । वह तना खड़ा था और 
उसका हाथ तज्ञवार की मूठ पर था। 

“समझ गया, सव समझ गया ।” यह कहकर बादशाह कुद् 
देर हाथों से आँखें हाँवकर बैठ गये। कदाचित्‌ उनकी सुन्दर 
रस-भरी आँखों में आँसू भर आये हों । 

रूपा ने पास आकर कहा--“मेरे खुदावन्द, वाँदी....” 

“हट जा, ऐ नमकहराम, रजील, बाज़ारू औरत |” 

बादशाह ने यह कहकर एक ठोकर लगाई, और कहा-- 
“तब चलो ! मैं चलता हूँ खुदा हाफिज ।” 

पहले बादशाह, पीछे कप्तान, उसके पीछे रूपा, और सब के 
अन्त में एक-एक करके सिपाही उसी दरार में बिलीन हो गये । 
महल में किसी को कुछ मालूम न था। बह मूर्तिमान संगीत-- 
बह उमड़ता हुआ आनन्द्‌-समुद्र सदा के लिये मानो किसी ज़ादू- 
गर ने निर्जीब कर दिया । 
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कलकक्ते के एक उज़ाड़-से भाग में, एक बहुत विशाल मकान 
में, वाजिद्अली शाह नज़रबन्द थे। ठाट लगभग वही था। 
सैकड़ों दासियाँ, बाँदियाँ और वेश्याएँ भरी हुईं थीं, पर वह 
रंग कहाँ ? 

खाना खाने का वक्‍त हुआ, और जब दस्तरखान पर खाना 
चुना गया, तो बादशाह ने चख-चखकर फेंक दिया । अंगरेज़ 
अकफ़सर ने घबड़ाकर पूतछ्ा--'खाने में क्या नुक्स हे।” 

जवाब दिया गया--नमक खराब है ।” 

“नवाब कैसा नमक खाते हैं १” 
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“एक मन का डला रखकर उस पर पानी की धार छोड़ी 
जाती है। जब घुल्ते-घुलते छोटा-सा डुकड़ा रह जाता है तब 
बादशाह के खाने में वह नमक इस्तेमाल होता हैं।” 

अंगरेज़ अधिकारी मुस्कराता चला गया। क्‍यों ? ओह ! 
हम लोगों के समभने के योग्य वह भेद नहीं | 

उसी रसरंग की दीवारों के भीतर अब सरकारी दफ्तर खुल 
गये हैं, और वह अमर कैसर बाग़ मानो रंडुए की तरह खड़ा 
उस रसीली रात की याद में सिर धुन रहा है। 


: आठ : 
तोषी 
( बृन्दावनलाल वर्मा ) 

अपनी गाय के लिए तोषी खेत में से हरियाली ले रही थी । 
उसके दोनों बच्चे खेत के छोटे-छोटे ढेलों के साथ खेल रहे थे। 

गांव से कुछ दूरी पर यकायक हल्ला सुनाई पड़ा | तोपी ने 
भटपट हरियाली को एक कपड़े में बाँधकर सिर पर रखा। एक 
बच्चे को बगल में लिया और दूसरे को हाथ से पक्रड़ कर जल्दी- 
जल्दी घर की ओर चली। बच्चा मिट्टी का ढेला हाथ में लिए 
बिसूरता हुआ किसी तरह माँ का साथ देने लगा। 

लायलपुर जिले के मभना गांव में हिन्दू-अहिन्दू , हिन्दू , 
. सिख, मुसलमान और थोड़े-से ईसमाई-लगभग बराबर थे | किसान 
मज़दूरों का गांव था। कोई सास्प्रदाय्रिक झगड़ा कभी नहीं हुआ 
था। इधर-उधर दंगों-फ़िसादों की आग लग चुकी थी, परन्तु 
मभना वाले अपने को सुरक्षित समभते थे। 

गांव पहुँचते-पहुँचते तोषी ने देखा कि मभना वालों का 
विश्वास ग़लत हो गया है | वाहर के मुसलमानों ने मझना पर 
आक्रमण कर दिया। उनके साथ पुलिस और सेना के कुछ 
सिपाही थे। 

पहले तो गांव के मुसलमानों ने प्रतिवाद किया, परन्तु पीछे 
देव गये। और बहुत-से आक्रमणकारियों में शामिल हो गए। 
तोषी ने किवाड़ बन्द करके साँकल चढ़ा ली और दोनों बच्चों 
को समेटकर एक कोने में जा ब्रैठी । एक लड़का और दूसरी 


( ६६ ) 


लड़को । लड़का सात वर्ष का, लड़की चार की। घर में वृढ़ा 
ससुर, जो ज्वर के कारण चारपाई से लगा हुआ था। हल्ले को 
सुनकर बूढ़े को भी मालूम हो गया कि क्या हो रहा है। बूढ़े ने 
दाँत पीसे । 

वोला--न हुए मेरे बेटे घर पर, नहीं तो बदमाशों को मज़ा 
चखा देते |” 

तोषी ने भगवान्‌ को सुमरते हुए सोचा, अच्छा हुआ घर पर 
नहीं हैं। भगवान्‌ उनको सुखी बनाये रखे। 

तोपी का पति नन्दलाल दिल्ली के एक कारखाने में नौकर 
था और नन्दलाल का वड़ा भाई जियाराम नागपुर के बढ़ईखाने 
में मिस्त्री था। 
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तोषी के घर की भी बारी आई। किवाड़ फाड़ने में देर लगती 
देखकर आक्रमणकारियों ने घर में आग लगा दी। तोषी दोनों 
बच्चों को बगल में दावकर किवाड़ों के पास आ गई। उसने 
बिनती की, परन्तु आक्रमणकारियों ने न माना | तोपी ने किवाड़ू 
खोल दिए। लुटेरे भीतर घुस पढ़े। बुड्ढे को मार डाला। 
| कुछ घर में था ले लिया। गाय को पकड़ कर बाहर घसीट 

गए। 

तोषी ने अपने और अपने बच्चों के लिए दया की भीख 
मांगी। उसकी आयु पच्चीस-छुब्बीस साल की थी। रूप साधा- 
रण, परन्तु थी तो स्त्री। लुटेरों ने उसकी और उसके बच्चों की 
जान नहीं ली । उन्होंने उसको एक जगह घेर कर बिठला लिया। 
बच्चे उसके पास थे। रो-रोकर दम-सा तोड़ रहे थे। तोषी की 
आँखें खुली थीं, परन्तु उसको दिखलाई कुछ भी नहीं पड़ रहा 
था; दिखलाई भी पड़ता था तो मानो समभ में कुछ नहीं आ 
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रहा था। बच्चों का रोना-कलपना उसको भटके-से दे देता था, 
उस समय कुछ-कुछ समम में आता था कि क्या हो रहा है या 
क्या होने वाला है । 

गाँव को राख करने के उपरान्त लुटेरे चल दिए। तोपी और 
उसके बच्चों को भी ले गए। कुछ और हिन्दू स्त्रियों के साथ 
भी उन्होंने यही सलूक किया, परन्तु बे स्त्रियाँ तोपी के सामने 
नथीं। 

उसी दिन सन्ध्या के पहले वे लोग भूखी-प्यासी तोषी को 
एक मसजिद में ले गए। पेश इमाम के सामने तोपी और उसके 
बच्चों को खड़ा कर दिया गया । 

बगल में खड़े हुए किसी ने तोपी से कहद--“तुमको मुसल- 
मान होना पड़ेगा। इनकार करोगी तो बुरी तरह मारी जाओगी ।” 

“मैं मुसलमान नहीं हो ऊँगी।” सिसकती हुई तोषी बोली | 

“तब मरो ।? 

“तैयार हूँ । मार डालो ।” तोपी ने इधर-उधर देखा। मस- 
जिद के अहाते में पास ही कुआं भी था। तोषी ने सोचा, 'दौड़ 
कर इसमें कूदती हूँ और अपनी इज्जत बचाती हूँ । 

जो आदमी उनके पास खड़ा था वह शायद समझ गया। 
पास खड़े हुए बच्चों की ओर संकेत करके उसने ठोकर-सी 
दी। 

ध्ये बच्चे तुम्हारे ही दि फ्छ 

बच्चों से लिपट कर तोपी ने फटे हुए गले से उत्तर दिया-- 
“हाँ जी, मेरे ही हैं ।” 

“ये पहले मारे जायंगे। तव तुम्हारी वारी आविगी |? 


( १०१ ) 


“मैं इनको नहीं मरने दूँगी। मेरे चाहे टुकड़े-टुकड़े कर 
डालो |? 

“इनको बचाना चाहती हो तो इसलाम कबूल करो ।” 

कुएं पर से आँख को हटाकर तोपी ने पेश इमाम को 
देखा । बहुत धीमे स्वर में तोषी के गले से प्रश्न फूटा | 

“आप कौन हैं ! आप बढ़े हैं--क्या मुझको न बचायंगे ?? 

रूखे स्वर में पेश इमाम ने उत्तर दिया--“इस्लाम कबृुल 
करने से वच जाओगी। तुम्हारे बच्चे भी बच जायंगे |? 

बच्चे प्यासे थे। पानी के लिए त्राहि-त्राहि करने लगे । तोषी 
की सूखी ओर सूजी हुई आँखों में बिजली-सी कोंधी। उसके ओठ 
फड़के। परन्तु वह बिजली और वह फड़क वहीं लीन भी हो 
गई। उसने बच्चों की ओर देखा। सिर नीचा पड़ गया और 
आँख मुँद गई । 

टूटे हुए स्वर में बोली--“सैं इस्लाम को कबूल करूँसी ।” 

इमाम ने पूल्ा--“ तुम्हारा नाम २? 


उत्तर मिला--“तोषी बाई ।” 


कलमा पढ़ने के बाद तोषी को बताया गया कि इसका नाम 
रहीमन हो गया । दे 


बच्चे शहरी कानून के अनुसार स्वतः मुसलमान हो गए। 
निकाह के लिए उससे कुछ नहीं पूछ! गया। निकट ही जो गुडा 
खड़ा हुआ था उसके साथ तोपी--रहीमन--का निकाह कर 
दिया गया और वह उसके साथ कर दी गई । 


तोपी ने कई बार आत्मघात का निश्चय किया, परन्तु बच्चों 
की मोहिनी ने वर्जित कर दिया। 


( १०२ ) 

पन्द्रह दिन वाद उस गुडे ने तोषी को तलाक दे दिया। 

तीन बार मैंने छोड़ा” कह देने से गुडे को छुट्टी मिल गई। 
गुडे ने कुछ रुपयों में तोपी को दूसरे गुडे के हाथ वेच दिया। 
उसका फिर निक्राह हुआ। तोपी ने फिर मरने की ठानी, परन्तु 
बच्चों को वह क्रिसके साथ छोड़ जाती ? निश्चय को पूरा न 
कर सकी | 

इस गुड ने एक ही सप्ताह में तलाक दे दी। तीसरे निकाह 
की तैयारी हुई तब तोपी ने सोचा-“ऐसे बच्चों का क्‍या 
करूँगी जिनके लिए इतनी दुरगति सहनी पड़े ?” उसने बच्चों 
को मारकर मर जाने का निणेय किया। अवसर खोजने लगी। 

(३) 

पाकिस्तानी और हिन्दुस्तानी सरकार में एक समभोता 
हुआ। दोनों सरकारों की सेनायें अपने-अपने निष्क्रमणा्थियों 
को अपने-अपने पहरे में ले जायं और भगाई हुई स्त्रियों तथा 
बच्चों को भी अपनी रक्षा में ले लें। हिन्दुस्तानी पुलिस और 
सेना ने इस समझौते के अपने भाग को पूरी तरह निभाने की 
चेष्टा की, पाकिस्तानी पुलिस और सेना ने पेंतरों से काम लिया-- 
अर्थात्‌ जिन स्त्रियों को निक्रम्मा या व्यर्थ समझा, उनको हिन्दु- 
स्तानी सरकार के हवाले कर देने में ही अपनी जिम्मेदारी को 
पूरा करना काफी माना । 

नन्‍्दलाल को अपने घर का कोई समाचार नहीं मिला। 
समभा सब समाप्त हो गया। समाचार पाने का कोई साधन था 


( १०३ ) 


भी नहीं | नागपुर से उसके भाई जियाराम के तार पर तार आए 
मानो नागपुर की अपेज्ञा दिल्‍ली लायलपुर के अधिक निकट 
होने के कारण लायलपुर के समाचार पाने के बिपय में अधिक 
सौभाग्यशाली हो । समाचार न मिलने पर भी दोनों भाइयों को 
एक पीड़ापूणं विश्वास था-बृढ़ा बाप मारा गया, घरबार लुट 
गया ओर स्त्री तथा बच्चे कहीं केद में हैं ! 


परन्तु पाकिस्तान और हिन्दुस्तान के बीच के समभौते की 
वात समाचार-पत्रों में पढ़कर दोनों भाइयों के हृदय में आशा 
का संचार हुआ, शायद बच्चे मिल जाये, और स्त्री भी। ननन्‍्द- 
लाल के जी को स्त्री की बात सोचते ही ठेस लगी । यदि स्त्री मेरे 
काम की न रही तो ? 


उसी समय नन्दलाल को अपने बड़े भाई जियाराम का पत्र 
मिला । उसमें लिखा था-- 


“मुझको आशा है कि तोषी और बच्चे मिल जायंगे। यदि 
तोषी के साथ कोई जबरदस्ती की गई हो, यदि उसको मुसलमान 
बना लिया गया हो तो भी, प्रिलने पर, उसको तुरन्त प्रहण कर 
लेना। बह गंगा के समान पवित्र है। हमको देह की बुराई- 
भलाई से कोई प्रयोजन नहीं। यदि उसकी आत्मा को कलंक 
नहीं लगा है दो उसको देवी की तरह अपना कर पूरे आदर के 
साथ घर में ले लेना। मैं उसका छुआ हुआ ही नहीं, उसका 
जूठन तक खाने को तैयार रहूँगा। मुभको तार देना। में तुरन्त 
नागपुर से आ जाऊँगा।”? 


नन्‍्दलाल को अपने बड़े भाई की वात समभ में आ गई। 


उसने सोचा, “यदि अन्य हिन्दू मेरा तिरस्कार करेंगे तो देवतुल्य 
मेरे बड़े भाई तो मेरे साथ हैं ।” 


१४ ) 


( ४) 


भारतीय सेना का दस्ता पाकिस्तानी पुलिस के साथ उस गाँव 
में पहुँचा जहाँ तोपी--या रहीमन--अपने बच्चों के साथ थी। 
उस दिन वह अपने बच्चों को समाप्त करने का अवसर हूँ दने में 
व्यस्त थी। बह नहीं चाहती थी कि अ्रब किसी के लिए भी और 
अधिक दुदंशा को सहे । 

भारतीय सेना के दस्ते का आना उसको मालूम हो गया। 
जिस गुण्डे के पास वह इस समय थी, बह उससे पीछा छुटाना 

हता था। उस गुण्डे के वर्ग बालों के मन में तोपी के प्रति 

किसी प्रकार का मोह न था। पाकिस्तानी पुलिस कुछ 'कार- 
गुजारी? दिखलाना चाहती थी। इसीलिए तोपी का पता अविलम्ब 
लग गया। 

तोपी से पूछताछ की गई। 

“तुम भारत जाना चाहती हो १” 

“क्यों ? में वहाँ क्या करूँगी !!? 

“अपने भाईवन्दों में जाओ, अपने समाज में शामिल हो 
जाओ |” 

“मेरा भारत में कोई नहीं है । संसार में मेरा कोई समाज 
नहीं ॥ 

“तुमको यहाँ से जबरदस्ती नहीं हटाया जायगा । तुम खुशी 
से जाना चाहो तो जा सकती हो। आराम के साथ अमृतसर, 
गुरुदासपुर या दिल्‍ली जहाँ जाना चाहो भेज दिया जायगा। 


“दिल्ली ! नहीं; में नहीं जाऊँगी। में तो मरना चाहती हूँ। 
आज ही मरूँगी। 


( ६०५४ ) 

परन्तु वे दोनों बच्चे वहीं खड़े रहे। 

हिन्दुस्तानी दस्ते के कमाएडर की समभ में आ गया। बोला-- 
“बाई मैं तुम्हारी बात समभता हूँ। इन बच्चों के लिए जीती 
रही हो तो थोड़ा और जियो | तुम्हारा समाज इतना दुष्ट और 
निद्ुर नहीं है जितना तुम सममती हो । तुमको बाहें फैलाकर ले 
लिया जायगा । यदि तुम्हारी इच्छा हो तो हम लोगों के साथ- 
साथ चलो हम तुम्हारे भाई हैं ।” 

तोषी ने कहा--“मेरे हाथ का छुआ खा लोगे। में मुसल- 
मान बना ली गई हूँ |”? 

“बेशक खा लूँगा |” हिन्दू कमाण्डर ने आश्वासन दिया। 
तुम्हारा भूँठा पानी तक पी लूँ गा। करके देख लो |? 

तोषी ने बच्चों की ओर देखा। बह फूट-फूटकर रोई | उस 
का निश्चय पिघल कर बह गया। बह हिन्दुस्तानी दस्ते के 
साथ हो ली। 

परन्तु उसको विश्वास न था। 

हिन्दू कमारडर ने तोषी के हाथ का पकाया हुआ खाना 
खाया। बच्चे हफ्तों के बाद आज प्रसन्न थे और मिट्टी के 
ढेलों से खेल रहे थे । हिन्दू कमास्डर आत्माभिसान के मारे फूला 
न समाता था। परन्तु तोषी के आँसू नहीं रुके थे। सममाता- 
इमाता हुआ वह कमाएडर उसको हिन्दुस्तान के पहले शरणार्थी- 
शिविर में ले आया। वहाँ से नन्‍्दलाल के पास दिल्ली तार गया, 


क्योंकि तोषी ने स्वयं दिल्ली जाने से इन्कार कर दिया था। 
ननन्‍्दलाल तार पाकर आ गया। 


( १०६ ) 
(४५) 


नन्दलाल ने तार द्वारा अपने बड़े भाई जियाराम को नागपुर 
से बुला लिया। जब नन्दलाल तोषी को अपने बच्चों सहित 
दिल्‍ली लाया तब जियाराम नागपुर से आ चुका था | वह अग- 
वानी के लिए रेलवे स्टेशन पर गया | 

जब वे सब्र मिले तव उनके आँसुओं का अन्त होता नहीं 
दिखता था । 

जियाराम ने तोषी से कहा--' बेटी, तुम गंगा की तरह 
पवित्र हो । जैसे राम अनन्त है उसी तरह गंगा की पवित्रता 
भी अनन्त है ।” 

उन आँसुओं ने और उस वाणी ने दिल्‍ली स्टेशन के अनेक 
हिन्दुश्रों को पवित्र किया । 

क्या हिन्दू समाज भर की कालिमा उन आँसुओं ने थोड़ी 


सी भी न धोई होगी ? 


ःनौः 
'हिपुन तैसुन' और 'तिरिकिठता'! 
( पं» श्रीराम शर्मा, सम्पादक “विशाल भारत” ) 
सोलह और पच्चीस साल की उमर गधा-पचीसी उमर! 
कही जाती है। यह समय बढ़वार का होता है। इस काल में 
अंग-प्रत्यंग पुष्ट करके प्रकृति अपने मानवी पुतले को संसार- 
संग्राम के लिए दैयार करती है। एक प्रकार से इस समय शरीर 
में उफान-सा आता है। गधा-पचीसी उमर वाला युवक भी 
अपने को आवश्यकता से अधिक होनहार, योग्य और बलशाली 
समभने लगता है। और जब तक शरीर का उफान कम नहीं 
हो जाता, बढ़वार रुक नहीं जाती और संसार की चिन्ताओं का 
भूत सर पर नहीं आ बैठता; तब तक उसके पैर जमीन पर नहीं 
पड़ते। इस गधा-पचीसी में, आकाश में छेद कर थेगरा (पैवन्द) 
लगाने का भी दुःसाहस होता है। इस उम्र का नशा चढ़ता 
सब पर है। हाँ, थोड़े और बहुत की बात दूसरी है। 
> > य 

गधा-पचीसी उम्र का एक ग्रामीण युवक वर्षा ऋतु में वे बान 

र कलकत्ते के बीच पैदल जा रहा था। संयुक्तप्रान्त के पश्चिमी 
भाग का रहने वाला था। माता-पिता से लड़कर फल्तकत्ते की 
ओर काम की खोज में चल पढ़ा था। नई उमर-सो भी 
गधा-पचीसी की-काम की लगन और कलकत्ते के आकर्षण ने 
उस युवक के शरीर में बिजली-सी दौड़ा दी थी। उसने खयाल 
किया कि अब तो मैदान मार लिया है। ६०-७० सील का 


( १०८ ) 


चलना ही क्या | दो सपाटों में ही कलकत्ता जा पहुँचूँ गा और 
घर लौटने का तब तक नाम न लूँ गा, जब तक हज़ार-दो हज़ार 
रुपय्रे पहले न हो जायेंगे। हाथों में अंगूठी, कान में बाली, गले 
में करठा और मुण्डा जूता पहन कर च"-चर॑ करके गाँव से 
निकलूगा तो मेरी अमीरी और खूबसूरती की चर्चा कानों-कान 
कोसों तक फैल जञायगी। मेरे विवाह के लिए चारों ओर से 
खबरें आने लगेंगी। अम्मा मेरे निहोरे करेंगी और कक्‍का 
मुझे मनाबेंगे कि बेटा, विवाह कर ले; पर में सिगरेट का कश 
खींचते हुए कहूँगा कि क्रिसो खोचड़ के यहाँ में विवाह नहीं कर 
सकता। ऐसे सुखद चित्र खींचता हुआ बह युवक कलकत्ता की 
ओर बढ़ा चला जा रहा था । 


दिन ढला और शाम होने आई, पर उसकी गति न ढली | 
इधर शाम के होते हो श्याम घटा गहरी हुईं। आसमान पर 
रात्रि की काली अलकें त्रिखरी पड़ी थीं। बिजली चमकी अथवा 
रात ने दाँती पीसी। मूसलाधार पानी गिरने लगा। सहस्नेत्रों 
से अश्रपात द्ोने लगा और आकाश तथा प्रथत्री का सम्पर्क हो 
गया | युवक का विचार-तिलिस्म टूट गया। पानी से लथपथ 
व्यग्न होकर बह पासवाले गाँव की ओर भागा और सबसे 
पहले मक्रान की ओर कातर दृष्टि से चकित म्रगशावक की 
भांति देखता हुश्ला उस ओर बढ़ा। ठीक बेसे जैसे बाज से 
पीछा किये जाने पर चिड़िया आदमियों की ओर उड़ आती है। 


फूँस से पटे मकान के बाहर एक चबृतरा था और उस पर 
एक बूढ़ा ध्यान-मुद्रा में मग्न बैठा हुआ्ा हुक्‍्का पी रहा था। 
प्रत्येक कश के साथ मानो वह अपने दिल के गुवार निकाल रहा 
हो। मेह बरसने और हुकके की गुडगुड़ में होड़ लगी हुई थी। 
हृष्ट-पुष्ट पछेयाँ युवक को अपनी ओर आते देख उसने हुक्का 
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पीना बन्द कर दिया और उसकी ओर देखने लगा। वह बोला 
नहीं, पर उप्तकी आँखें साफ बोल रही थीं। |, युवक ने पास 
आकर कहा--मैं आज की रात ठहरना चाहता हूँ। परदेशी हूँ। 
बस बाहर इसी चबूतरे पर पड़ा रहूँगा। आप कौन बिरादरी हैं? 

बूढ़ा--/तुम कौन लोग हो १?” है 

युवक (कुछ सहमते हुए)--“मैं ब्राह्मण हूँ ।? 

बृढ़ा--“हम भी त्राह्मण हैं, कोई बात नहीं है। ठहर 
जाओ |”? 

युवक--“तो भगवान की कृपा ही हुई जो पहला मकान 
न्राह्मण का ही मिल गया। पानी-फानी पीने की दिक्कत न 
रहेगी, चने मेरे पास हैं ही ।” 

बूढ़े ने उस युवक को नीचे से ऊपर तक देखा। बह उससे 
चात तो करता जाता था, पर उसके मन के भीतर ही भीतर 
विचारों की कोई दूसरी धारा बह रही थी | तृफान से नदी में 
धारा से विपरीत दिशा को लहरें उठती हैं; पर धारा उन बाह्य 
लहरों के नीचे अपनी चाल से चली जाती है। बूढ़े के मन की 
धारा भी ठीक वैसे ही चल रही थी, उसने युवक से कहा, 
“यह बंगाल है | भीगे कपड़े न पहनो। न मालूम यहाँ कौनसी 
बीसारी लग जाबे |” 

युवक--“कोई बात नहीं है। एक रात का क्या गुजारना। 
सोते काटी तो क्या, जागते काटी तो क्या १ आप मेरे बारे में 
कुछ चिन्ता न करें। आपकी यह कौन कस कृपा है कि एक अज्ञ- 
नबी आदमी को ठहरने के लिये स्थान दे दिया |? 

बूढ़ा-“पच्छिम के आदमी भले होते हैं। यहाँ के किसी 
यात्री को मैं अपने द्वार पर खड़ा तक न होने देता। यहाँ पर 
छूल-कपट बहुत बढ़ गया है।” 


युवक--“मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि नदियों के साथ 
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ऊपर का सब्र मैल इधर ही आ गया है।” 

वृढ़ा--“लो नहीं । यहाँ की हवा ही ऐसी है। हां, में तुम्हें 
एक घोती और कपड़ा लाये देता हूँ। सूख कपड़े पहन लो । भीगे 
कपड़ों को सुखा दो, कहीं बुखार आ गया तो लेने के देने पड़ 
जायेंग ।! 

बहुत आग्रह करने पर युवक ने बूढ़े की दी हुई धोती पहन 
ली और वह चारपाई पर वेठ गया। बृढ़े की सहानुभूति ने तो 
उसकी सारी थ्रकावट दूर कर दी और फिर गपशप होने लगी। 
बातों के दौरान में वृढ़े ने कहा--“तुम इतने बढ़े हो गए और 
जनेऊ नहीं पहना! यहाँ का कोइ ब्राह्मण ऐसा नहीं कर 
सकता |” 

युवकर--हम लाग कोरे देहाती हैं; खेती करते हैं। जनेऊ 
विवाह के समय पहनते हैं | 

वृढ़ा--“अच्छा ! तुम्हारा अभी विवाह नहीं हुआ ।” 

युवक--अभी नहीं हुआ । बवीसों जगह से विवाद आये; 
पर कुद्-त-कुछ खोट निकलती थी। कहीं लड़की काली मिलती 
थी तो कहीं घर अच्छा नहीं मिलता था । इसी मगड़े के मार तो 
में इस ओर भाग आया हूँ: अब कमाकर कुछ ले जाऊँगातो 
किसी अच्छे घर में विवाह करूँगा ९?” 

बात करते-करते खाने का सवाल आया और बूढ़े ने उसे 
आग्रहपृवक भोजन करने को राजी कर लिया | उस दिन का-सा 
भात और शाकर उसने अपने जीवन-भर में न खाया था। ऐसी 
खातिर उसकी कहीं न हुई थी । 

अगले दिन जब युवक चलने लगा तब बूढ़े ने कहा, “खाना 
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तैयार है, खाकर जाना, ऐसी कया जल्दी है। बुढ़िया न जाने तुम 


पर क्यों प्रसन्‍न है । और मेरी राय तो यह है कि कुद् दिन यहीं 


रहो कलकत्ते में क्या खज़ाना रखा हैं ? कलकत्ते का तो नाम 
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ही नाम है। वहाँ तो रुपया वालों की ही तूती बोलती है। मेह- 
नती-मजूर तो वहाँ मर रहे हैं । उनका सत निकाला जा रहा है। 
कोई बीमार पड़ जाय तो कोई पूछता ही नहीं। उठाकर हुगली 
में फेंक देते हैं। क्रिसी ने छुरी भोंक दी तो माँ-बाप विलखते ही 
रह जायँंगे। और सुनो, हम भी ब्राह्मण हैं | हजार-दो हजार की 
पूजी मेरे पास भी है। मकान है, जमीन है ! मेरे कोई लड़का 
भी नहीं है। अब काम भी नहीं होता। घर में मेरी एक बड़ी 
शऊर वाली लड़की है। कई लड़कों ने ब्रिवाह के लिए खबर 
भेजी है, पर में अपनी नेक लड़की को भाड़ में थोड़े ही कॉक 
दूँगा।” 

विवाह प्रस्ताव से युवक स्तम्भित रह गया। सुन्दर केशों 
वाली युवती के विशाल नेत्र बह प्रातःकाल ही देख चुका था। 
गौरव न था, पर सौन्दय कोई रंग पर थोड़े ही है । युवक के 
सम्मुख कितना बड़ा आकषेश था। घर-धूरे के साथ उसे विवाह 
में एक कुलीन ब्राह्मण की युवती मिल रही थी। ऐसे दिव्य अब- 
सर को कोई मूर्ख ही भले छोड़े । आदर्शवादी छोड़ सकते हैं; पर 
गधा-पचीसी उमर के कितने युवकों का आदशे कामिनी और 
काउचन--वह भी विवाह में-के सम्मुख ठहर सकता है १ 
युवती बंगालिन के बालों में युवक का मन उलम गया। विवाह 
हो गया और बह वहीं रहने लगा । 

नई उमर और नया विवाह-गिज्लोय और नीम चढ़ी । वह्‌ 
उबक घरवालों को ब्रिलकुल भूल गया। नवीन जीवन का जादू 
चढ़ गया। रहते रहते उसे वहां कई महीने हो गए। एक दिन 
बैढा ओर उसका दामाद बैठे हुकका पी रहे थे कि सामने से एक 
आदी आता दिखाई पड़ा। दूर से ही उस आगगन्तुक ने कहा, 
“अरे बुलाकी, कहाँ ??” उस आदमी को देखकर बुलाकी का 
रंग पीला पड़ गया, और संकेत से उसे अलग ले जाकर कहने 
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लगा, “परिडत जी पाय लागूँ । मोपे बड़ो कसर बनि गयौ है। 
अब हूँ गाम जाइवे लाइक ना रहौ। जाँ मैंने एक तिरामन 
(आह्मण) की लरकिनी सूँ (से) विआउ कल्लओएऐ।”? 

परण्डित जी--“नउआ बारे तेने बड़ो पाप करौ |” 

वुलाकी- “का करूँ अब तो फँसि गयौ | घरे आइवे लायक 
ना रहो। हूँ तुम्हें बेठारि हूँ न सकतु । पालागें |”? 

बूढ़े ने आगन्तुक और अपने दामाद की बातें तो नहीं सुनीं 
पर उनकी चेष्टा से उसे कुछ दाल में काला जरूर मालूम हुआ। 
जैसे ही उसका दामाद लौटकर आया वैसे ही खेत पर जाने के 
बहाने से बृढ़े ने लकड़ी उठाई और खेत की ओर गया; पर 
चक्कर काटकर उसने उस आगगमन्‍्तुक को जा पकड़ा और पूछा-- 

“तुमसे और तुम्हारे देशवाले जवान से क्या बातें हुई १” 

आगन्तुक--' क्या करागे पृछ्ठकर ।? 

बृढ़ा-- कुछ हज हैं बताने में १”? 

आगन्तुक--“बह जात का नाई है । यहाँ ब्राह्मण बनकर एक 
ब्राह्मण-कन्या से विवाह कर लिया है। मैंने इसीलिए उसे फट- 
कारा था ।”? 

लौटकर बूढ़ा घर आया उसके चेहरे पर क्रोध-मिश्रित हास्य 
था। अपने एक हाथ को दूसरे हाथ पर इस प्रकार चलाते हुए 
जैसे नाई उस्तरें को वद्धी पर चलाता हे बोला--“तुम अपनी 
जात बदल कर और धोखा देकर हमें ठगना चाहते थे | सो तुम 
नहीं कर पाये | तुमी ऐमुन तेमुन (एक हाथ दूसरे पर उस्तरे की 
भाँति करते हुए) तो आमी (में) तिरिक्रिटिता |? 

बूढ़े न ऐमुन तेमुन कहने में एक हथेली पर दूसरा हस्थ 
उत्तरे की भाँति चलाया और तिरिकिटता कहने में अपना सीधा 
हाथ बाई' बाँह पर होकर छुरी की भाँति तेजी से डँगलियों तक 
फेरा जैसे छुरी से बाँस की पच्चटें काटते हैं। 


व्रत 


४: दस : 


जीत की हार 


( श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी ) 


अगाध जल में एक बार डूबकर, फिर प्रवाह के ऊपर 
आकर जब कोई वह चलता है, तो संसार उसे किसी-न किसी 
प्रकार कहीं देख तो पाता है। माना, वह बहते-बहते जीवन से 
दूर, जगत्‌ से भी दूर जा पड़ता है; किन्तु जलचर, नभचर और 
भूला-भटका कोई मानव-प्राणी उसका परिचय तो प्राप्त कर 
लेता है। किन्तु त्रिवेणी अपने आपको उस निर्जीब शव से 
भी हीन और कुद्र देख रहा है। प्राय: वह संसार की ओर 
देखता हुआ भी उससे बिलग होकर अपनी आँखें फेर लेता 
है । वह सोचता है, एक बार डूबा हुआ व्यक्ति भी शव होकर 
कभी-न-कभी किनारे लग जाता है । किन्तु दो बार छ्ूबकर भी 
जो उस पार न पहुँच सका, उप्तका कमभोग कितना प्रबल 
है। और, फिर यह कितनी विचित्र बात है, यह त्रिवेणी न 
जीवित है, न-म्ृत | जीवन रखते हुए भी वह निर्जीब है, और 
निर्जीव होते हुए भी जीवित । ः 
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तमोली के यहाँ से पान खाकर, ऊपर से सिगरेट का एक 
कश लेकर त्रिबेणी अपने घर की ओर लौट पड़ा । उसने चाहा 
जल्‍दी चले, किन्तु धीरे-धीरे, इतमीनान के साथ, चलता रहा। 
वह घर नहीं पहुँच पाया था, क्योंकि तमोली की दुकान से 
बह थोड़े फासले पर पड़ता था। उसके रास्ते में एक मन्दिर 
और पार्क भी मिलता था। वह अभी पाक के कोने तक ही 
पहुँच पाया था कि इसे सुन पड़ा--बाबू जी, ओ बाबू जी !” 


त्रिवेणी खड़ा हो गया। उसने देखा, पुकारनेवाला वही 
बालक है, ब्रिल्कुल वही जिसे सड़क पर आता देख बह घूम 
पड़ा था। नंगे पैर, बदन पर एक मेला फटा कुरता और नीली 
जीन का पुराना नेकर । 


किन्तु तिवेणी को दूर से ही देखकर, क्षणभर में ही, बालक 
का भाव बदल गया | उसके मुख पर सरल हास खेलने लगा । 


और त्रिवेणी ? 


बह उसे इतना प्रसन्न देखकर भी अपने में तुरन्त कोई 
परिवतेन न पा सका । 


बालक जब बिलकुल त्रिवेणी के पास, उससे लगकर, खड़ा 
हो गया, तो त्रिवेणी जेसे भीतर से बाहर आकर, चकित भाषा 
में, बोल उठा-- अरे, तू इधर कैसे आ निकला !? 


( ११४ ) 
“मिस्त्री ने दो कढ़ाइयाँ एक बाबू के पास रख आने को 
भेजा था। लौटते हुए जो तुम्हें तमोली की दृकान से वापस 
जाते देखा, तो में इधर ही, पीछे-पीछे, चला आया ।” 


त्रिवेणी कुछ बोला नहीं । हाँ, उसे अपने बदन से चिपकाकर 
उसके सिर पर हाथ अवश्य फेरने लगा। 


तथ बालक ने धीरे-धीरे, लजञाते-लजाते, साहस करके, कह 
दिया--“दो पैसे दे दो बाबू !? 


“क्या करेगा पैसा लेकर १” कहकर त्रिव्रेणी ने उसकी 
ठड्ढी पकड़कर जरा ऊपर को उचका दी | 


“पान खा्यंगे, और सिगरेट पिएँगे।” उत्तर के साथ 
उत्फुल्ल बालक की दंत-पंक्ति लक उठी । 


त्रिवेणी ने एक चवन्नी उसके हाथ पर रख दी | 
बालक तुरन्त अत्यधिक उत्साहित, अकल्पित श्रनुप्राशित 
होकर चलने लगा, तो त्रिवेणी ने कहा--“मिठाई भी खा लेना 


गोपाल, भला |” 


इस बालक से संबंध रखनेवाली त्रिवेणी के जीवन की एक 
कथा है। 


( ११६ ) 
त्रिवेणी उस समय विधुर था। उसकी स्त्री का स्वर्गवास 
हुए दो बर्ष व्यतीत हो चुके थे। उसने सोचा था, अब दूसरा 
विवाह नहीं करेगा; क्योंकि स्त्री विधवा हो जाती है, तो 
हिन्दू-समाज उसे दाम्पत्य-खुख से सदा के लिये वंचित कर देवा 
है, और पुरुष जत्र बिधुर हो ज्ञाय, तो उसके लिए भी इसी 
प्रकार का कोई बंधन होना चाहिये। 


किंतु यह उत्तर केबल मित्रों के आग्रह का समाधान करने 
के लिए होता था। अमल बात और थी, और चाहे न भी हो, 
पर उसके सोचने का ढंग जरूर दूसरा था। वह सोचता 
था-जवब नंदिनी चली गई तो अब दूसरा विवाह करके फिर से 
एक नवीन संसार वह केसे बनाये ? 


दिन चल रहे थे। दिन तो चल रहे थे, पर त्रिवेणी जीवन 
से उत्तरोत्तर विरक्त होता जा रहा था। घर पर इसे कोई काम 
नहीं करना पड़ता था। पिता नगर के सृत-बाज़ार के प्रतिष्ठित 
दलाल थे। उनकी आय निवाह-भर के लिए यथेष्ट होती थी। 
यह दारुण आधात त्रिबेणी की आत्मा पर इतनी गहराई से 
अंकित हो चुका था कि संसार की किसी भी वस्तु से डसका 
कोई संबंध नहीं रह गया था। उसकी मां जब बहुत आग्रह 
करती तो भोजन कर लेता। उसका सूब्वा, मुरकाया और 
पिचका हुआ मुख देखकर उससे आधी बात करने का भी 
क्रिसी को साहस न होता था। कभी-कभी कई दिन तक वह 


( १९७ ) 


घर के बाहर रहता। कभी"“पा्क में सो रहा, तो कभी किसी 
मित्र के यहाँ। क्रिसी ने खिला दिया, तो खा लिया, अन्यथा 
पूरा उपवास कर गया। लेटा है, तो दृस-दस, बारह-बारह 
घंटे लेटा द्वी है। फोई कुछ पूछता, तो उत्तर दे देता, पर अपनी 
ओर से किसी से बात न करता था। 


लेकिन मनुष्य इस तरह कितने दिन रह सकता है ? इस 
तरह का व्यक्ति या तो महाग्रस्थान की ओर बढ़ जायगा, या 
किसी-न-किसी दिन प्रतिक्रिया के प्रणय-पाश में पड़कर कुछ- 
का-कुछ हो बैठेगा। जीवन रहते नवल भावनाओ्रों के मृदुल 
दोलन से अपने आपको सर्बथा अक्षुरुण रख केसे सकेगा ९ 


कै क् कै 


संयोग की बात, एक दिन त्रिवेशी केदार के घर जा पहुँचा। 
उसके साथ उसका दूर का नाता था। उसकी नवभार्या नंदिनी 
की चचेरी बहन थी। उसका नाम था रामकली | त्रिवेणी उससे 
परिचित था। ससुराल में भी वह कली कहकर उसे पुकारता 
आया था; क्योंकि उन दिनों वह एक श्रबोध बच्ची थी। 


पर कली अब वह कल्ली न रह गई थी। वह अब खिल 
चुकी थी। तो भी उसके लिए नाम्त तो उसका कली ही था। 
त्रिवेणी ने अनेक वर्षों वाद जो उसे देखा तो चकित हो उठा ! 
बोला--“अरे ! मैं तो सममा बैठा था कि तू वही, उसी तरह 
की नन्‍्ही-सी कली होगी। प......” 


( एृ९८ ) 
इसके बाद उसकी वाणी अटंक गई। आगे की बाव जैसे 
पर लगाकर डड़ गई । 


केदार बोला--“अहो भाग्य ! आपने मेरी इस भॉपड़ी में 
आने की कृपा तो की ।? और, कली पहले थोड़ी शरमाई, जरा 
भिमकी किंतु उसके अधरपल्लव वांछा-हीन होते हुए भी - 
उन्मीलित हो ही गये। आदर-पूर्वेक उसने त्रिवेणी को आसन 
दिया, और कहा--“व हाँ भूल पड़े जीजा (९ 


त्रिवेणी कली की ओर एकटक देखता रह गया। वह कोई 
उत्तर न दे सका। 


कली उस पर पंखा भलने लगी | 

केदार और कली, दोनों ने सुन रक्खा था, त्रिवणी पत्नी 
के वियोग में बिरक्त हो गया हे, यहाँ तक कि उसके जीवन 
का क्रम हूट चुका है। अतएव अनायास उसे सामने पाकर 
दोनों ने आत्मीयता के साथ स्वागत किया | 

केदार उसके लिए मिप्टान्न ले आया। कली ने तश्तरी में 
क़ायदे से सजञाकर, शीशे के गिलास में बरफ के ठंडे पानी के 
साथ, सामने रखते हुए विनय-पूर्वक कहा--/हम आपके 
स्वागत-सत्कार के योग्य नहीं। फिर भी जो कुद्ध है, विदुर 
का-सा मानकर कृपया स्वीकार कीजिये ।? 

केदार बोला--“मैं क्या जानता नहीं कि आप क्या-से-क्या 
हो गये हैं ! चाचाजी से रत्ती-रत्ती समाचार मिलता रहता है । 


( ११६ ) 


लेकिन किया क्‍या जाय, आपके उस दुःख की पूर्ति तो अब 
संभव नहीं। जैसे बने, अपने को थैये के सहारे फुसला- 
फुसलाकर रखना है । फिर अभी आपकी उम्र ही कया हे!” 


कली दामिनी-सी घवल दंत-पंक्ति कलकाकर, साड़ी का 
छोर भाल-बिन्दु तक खिसकाती हुई, मदर हास के भकोर में, 
मंद स्वर से वोली-/इन्हें बात करने का भी शडर नहीं है 
जीजा ! देखो, क्या-से-क्या कहने लगे !.... खैर तुम जलपान 
रो जीजा, इनकी बातों में न पड़ो ।” 


केदार ने, जान पड़ता है, कल्ली की बात सुन ली, इसलिये 
हँसता हुआ वोल उठा--'दिखा आपने ? यह हमें इसी तरह 
पागल बनाया करती है। कहती है--तुम्हें शऊर नहीं। भला, 
आप ही बतलाइये, आप तो पढ़े-लिखे, होशियार व्यक्ति हैं, 
अभी हमने आपसे ऐसी कौन-सी बात कह दी, जो बेजा हो ।” 


“तुम्त शुरू करो! जीजा। हाँ-हाँ इनकी बातों में मत पड़ो।” 
उसी प्रक/र अतिशय मंद स्वर में, होले-हौले हँसती हुई, कली 
बोली । 


त्रिवेणी की जैसे आँखें खुल गई। जैसे अभी तक बह सोता 
ही रहा हो, और उसे यह बोध ही न हो सका हो कि संसार 
कितना विस्तृत है। आज उसे प्रतीत हुआ कि एक-न-एक अभाव 
प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में है। वह अपने ही अभाव के लिए 
रोता है, किन्तु जिधर भी उसकी दृष्टि जाती है,* उधर प्रत्येक 


( १२० ) 

का अभाव अलग-अलग रपष्ट कलकता हुआ प्रतीत होता है। 
कली ने केदार को पाकर जो कुछ भी पाया है, उसके सामने है । 
किन्तु सब्र कुछ पाकर भी जो कुछ वह उसमें नहीं पा सकी, उसे 
भुलाकर वह रह नहीं सकती। हँसती-हँसती उसे कह डालती 
है, क्‍योंकि इस रंध्र को उसे अपनी निभृत निलय में पालकर, 
सुलाकर नहीं रखना हे । तभो तो वह खुद ही कह डालती है-- 
“इन्हें बात करने का भी शऊर नहीं है जीजा ! देखो, क्या-से- 
क्या कहने लगे ।” क्‍योंकि वह जानती है कि जो पत्नी-बियोग 
से व्यथित है, विदग्ध है, उससे यह बात नहीं कहनी चाहिए 
कि अभो उसकी उम्र ही कया है ! और तमाशा यह कि केदार 
बनता चतुर है, और फलत: भार्या की उपयुक्त बात पर चिढ़ता 
भी नहीं है, तो भी वह इतना ही नहीं जानता कि उसकी बात 
में असंगति क्या है। 

त्रिवेणी यही सोचता हुआ जलपान करता रहा | न तो 
उसने केदार की बातों का समर्थन किया, न कली के विचार का 
अनुमोदन ! हाँ, अपलक हरष्टि से वह कली की मुद्र। में उसके 
अंतस्तल का प्रतिविंव अवश्य देखता रहा। 

थोड़ी देर में त्रिवेणी जब दूसरे कमरे में चला गया, तो 
उसने देखा, केदार कुछ गम्भीर हो गया है । तब उसके मन में 
आया कि बहू उससे कुछ वात करे | 


उधर केदार घृम-फिर कर बारंबार यही सोचने लग जाता 


( १२१ ) 
कि त्रिवेशी जो आज़ यहाँ टिक गया, तो ! 


वह उस प्रकार का व्यक्ति है, जो आज को उस कल की 
तराजू से दौला करते हैं, जो भविष्य-निकट भविष्य--का है्‌। 
शिष्राचार और आधित्य की मादा वह समझता है। अवसर 
आने पर बर्तन बेचकर भी वह आगत का स्वागत-सत्कार करने 
में कभी चूक नहीं सकता। और, इसीलिए सोचने का खाता 
लिखते समय वह रोकड़ बराक्नी तक लिख कर ही दम लेता है। 
बह मानता है कि समक्ष को देखना ही यथेष्ट नहीं, बह तो 
अपूरं देखना हुआ | अरे भाई, जब देखना ही है, तो देखते क्षण 
हमें पृष्ठ भाग भी देख लेना चाहिए । 


एक जमाना था, जब जिम्मेदारी के जीवन में पैर रखते ही 
उसे एक आश्रयस्थल मिल गया था। वह इन्कमटैक्स के दफ्तर 
में साठ रुपए महीने की नौकरी पा गया था। उस समय किसी 
प्रकार उसका निवाह हो जाता था। बचाने के संबन्ध में कभी 
उसने गहराई के साथ विचार नहीं किया, क्योंकि वह मानता था 
कि सध्यम श्रेणी का नागरिक सो रुपए महीने से कम की आय 
में कुछ संग्रह कर सकने का स्वप्न नहीं देख सकता। अतएव 
नोकरी छूटने के वाद वह बराबर घर की पूँजी का उष्योग 
करके काम चलाता रहा। तभी तो आज उसे सोचना पड़ा कि 
त्रिवेणी आज उसके घर ठहर गया, तो ! & 


( १२२ ) 
त्रिवेणी ने कमरे में पहुँच कर, पलँग पर बैठते ही पूछ 
लिया “आज़कल क्या करते हो केदार भाई ?” 


ला 


अलमारी की एक पुस्तक उठाकर उसे फिर उसी स्थान पर 
रखते हुए केदार ने उत्तर दिया--“क्या करूँ, कया न कहूँ, 
यही सोचा करता हूँ ।? 


“तो काम केसे चलता है ?”? 
“कैसे बताऊँ !? 


त्रिबेणी अब तक जेसे सोता रहा हो। वह इससे पहले यह 
जान ही न सका क्रि जीवन-संघर्प भी कोई बस्तु है। मानो यही 
समभता आया हो कि प्रत्येक व्यक्ति इतना समर्थ और 
सोभाग्यशाली हाता है कि उसके यौवन-काल में भी पिता या 
भाई ही रुपया-पेसा पैदा करते हैं, और तब तक वह सवंथा 
स्वतन्त्र रह सकता है. ज़ब्र तक आप-ही-आप उसके समत्त यह्‌ 
समस्या उपस्थित नहीं हो जाती कि अब तो हमें कुछ करना 
ही पड़ेगा । 


क्रेदार कभी त्रिवेणी के पास बैठता, और कभी अन्दर 
जाकर भाया से बातें करने लगता। वह्‌ खुद भूखा भी रह सकता 
था, किन्तु ऐसे संश्रांत अतिथि को भूखा कैसे रखता ? जब वह 
और देर तक अपने संकल्प-विकल्प को कली से छिपाकर न रख 
सका, तो उससे पूद्ध ही वेठा--“यह अगर आज रह गए, तो १” 


( १२३ ) 


विवर्ण होकर कली ने कह दिया--“/आज का काम चल 
जायगा |” किंतु उसके इस उत्तर का केदार के मुख पर जा 
उत्फुल्ल भाव झलक उठा, कली ने ज्यों ही उसे ग्रहण कर पाया, 
त्यों ही उसने कह दिया--/क्रितु कल भी अगर उन्होंने रहना 
चाहा, ता ९”? 


“कल भी अगर उन्होंने रहना चाहा, तो ?” मन-ही-मन 
केदार उसकी यह बात दोहराकर अग्नि की चिनगारी से जैसे 
चहक गया हो ! किंतु वह क्षण मुक रहकर सोचने का न था, 
इसलिए तुरन्त उसने कह दिया--“तो आगे का प्रबन्ध आज ही 
कर लेना चाहिए।” 


कली ने अंगूठी उतार कर उसके हाथ पर रख दी। वह 
बोल न सकी। उसे प्रतीत हुआ, जैसे उसके भीतर हृत्पिड से 
लेकर कंठ तक एक पापाणशिला अटक गई है। कारण, यह 
उसका अन्तिम स्वणाभरण था| 


केदार अँगूढी जेब में डालकर घर से बाहर हो गया । 


के के फ् 


त्रिवेणी के जीवनव्यापी अन्धकार को एक बार फिर आलोक 
ने पराजित कर पाया है। वह सदा उल्लसित, उत्साहित दीख 
पड़ता है । केदार के सहयोग में बह स्त्री बच्चों के सिले-सिलाए 
अलंकृत कपड़ों का व्यवसाय करता है। 


( १२४ ) 


कली सिलाई, कटाई और क़सीदे का काम बहुत अच्छा 
जानती हूँ। कुछ कारीगर नोकर रख लिये गए हैं । बूटे काढ़ने 
और सिलाई करने की तीन मशीनें उसके घर सोलह-सोलह 
घंटे चला करती हैं | 


त्रिवेणी अब कई-कई दिन तक अपने घर नहीं जाता | घर 
जाने की उसे फुरसत ही नहीं मिलती, जाय कैसे ? उसके माता- 
पिता भी यह जान कर निर्श्चित रहते हैं कि वह किसी तरह 
प्रसन्‍न तो रहता है। माना, वह विवाह नहीं करना चाहता, 
लेकिन इससे क्या ? अपना-अपना विचार और भाव ठहरा । 
जब वह किसी प्रकार इस बात पर राजी ही नहीं होता, तो क्रिया' 
क्या जाय ? इस सम्बन्ध में उसके साथ जबरदस्ती भी तो नहीं 
की जा सकती ! 


केदार छाया की भांति त्रिवेणी का साथ देता है। उसने अनु- 
भव किया है कि किती के साथ आत्मीयता हो, तो ऐसी-- 
उच्ज्बल और स्वाथे-हीन। देखो तो इस व्यक्तत ने उसके वैसे 
संकुचित और छुद्र जीवन को कहाँ लाकर पहुँचा दिया। कली 
के वे आभूषण, जिनको वंधक-जीवन से छुटकारा मिलना कभी 
सम्भव न था, फिर लौट आए। किराए का मकान तक अपना 
हो गया। यह घुख, संतोपप्रय जीवन एक त्रिब्रेणी ही के द्वारा 
तो उसे प्राप्त हुआ | 


उधर कली के जीवन में एक नया अध्याय आ गया है। 


( १२५ ) 


किसी काम कहर जब बह त्रिवेणी से कुछ कहती है, तो वह 
तत्काल, सबसे पहले, कर डालता है। कली सोचती रह जाती 
है कि यह त्रिवेणी कितना ऊँचा व्यक्ति है! अः मनुष्य में 
इतना सौहादे भी संभव है ! 


आश्विन-मास के दिन थे। केदार कहीं बाहर गया हुआ 
था । कई दिन के ज्वर के बाद त्रिवेणी उस दिन कुछ स्वस्थ हो 
पाया था। उस समय उसके सिर में थोड़ा ददे था। कली अपनी 
ही तबियत से उसके सिर में तैल मलने लगी । 


इस अबस्था में त्रिवेणो को एकांतवास का जो अवसर 
मिला, वह उसके लिये विष बनगया। कभी-कभी अवसर 
निकाल कर वह सोती हुई कली के निकट जाकर खड़ा हो जाता, 
देर तक उसके अभिराम रूप को, उसके अप्रतिम अंग सौभाग्य 
को एक ओर खड़ा चुपचाप देखता रहता, किन्तु आत्मविस्मृत 
होना तो दूर, कभी न ज़रा आगे बढ़ता, न उस प्रकार का कोई 
शब्द मुँह से बाहर आने देता । 


संयोग की बात, उसके जीवन में यह सोने का क्षण भी आ 
गया। कली का कोमल अंगुलिस्पश पाकर वह कता्थ हो गया। 


थोड़ी देर बाद, करवट बदल कर, वह कली की ओर अपलक 
दृष्टि से देखने लगा। 


उसी क्षण कली ने पूछ दिया--“सिर का दर्द अब कुछ कम 
हुआ ९९ 


( १२६ ) 

त्रित्रेणी अपने ऊपर के अधिकार से, आप-डी आप, अन- 
पेक्षित, अवश रूप से खिसक पड़ा बोला-“पिर का दद तो 
अच्छा हो गया |? 

कली कुछ त्रिस्मित हो उठी । बोली--“तो क्या और भी कहीं 

दे है ! तुम इतना संकोच क्यों करते हो ? मुझे तुम्दारे हाथ- 

पेर दाबने में भी कोई आपत्ति नहीं हो सकती ।” 

जिह्ा को दूंत-पंक्तियों के बीच दबाकर त्रिवेणी वोला--“तुम 
यह कहती क्‍या हो कली ! दि: | छि: [? 

भ्तो ९९ 

“जाने दो उस बात को; में बिलकुल अच्छा हूँ। कहीं कोई 
भी दर्द-बर्द नहीं ।” 

मदिर हास के भकोर में कली वोली--अब् समभी। तुमने 
पागलपन की बात सोच डाली | राम-राम | ऐसा भी कोई 
सोचता है ! में तुम्हें देवता की तरह पूजनोय मानती हूँ।” 

पराजित त्रिवेणी ने तब्र झट से उठकर कली के चरण छू 
लिए | बोला--“मे तुमसे क्षमा चाहता हूँ कली ! सचमुच मेरे 
मन में दूसरा भाव आ गया | तुम्हारी इस मनोहर रूप-माधुरी 
और इन कमल-नाल-सी कोमल उँगलियों के अकल्पित स्पशे ने 
मेरे भीतर एक ज्वालामुखी घधका दिया।”? 

“तुमने मुझे मार डाला ! में तो तुम्हें वंदनीय मानती थी। 
में नहीं जानती थी, तुम्हारी इस पवित्र आत्मा के भीतर ऐसा 


( १२७५ ) 
भयानक विषधर सो रहा है। तुमने यह न सोचा कि मैं हिंदू 
नारी हूँ, स्वामी ही मेरा सब कुछ है। दूसरे की ओर अआँख 
उठाकर देखनों भी मेरे लिए मृत्यु हे ।...तुम अपनी इस सारी 
संपत्ति को ले जाओ जीजा ! मुझे एक पाई न चाहिए ।” कहकर 
अतिशय उत्तेज्ञित होकर कली वहाँ से उठ कर चल दी | 


त्रिवेणी बहुत श्रशक्त हो गया था। उठ कर वह कहीं जा 
नहीं सकता था। तो भी उसने चल देने की दृढ़ चेष्टा की । 
किसी तरह सीढ़ी से नीचे उतर आया, किन्तु द्वार स्षे आगे न 
बढ़ सका, लड़-खड़ाकर गिर ही पड़ा । 


नौकरानी ने कुछ गिरने के शब्द के साथ जो त्रिवेणी के 
कराहने का शब्द सुना, तो देखा, बड़े वावू गिर पढ़े हैं। बह 


चिल्ला उठी - “अरे बहूज़ी, देखो तो, बड़े बाबू यहाँ गिरे पढ़े 
कराह्‌ रहे हैं ।” 


कली दौड़ती हुई तुरन्त नीचे आई । नौकरानी ने भी सहारा 


दिया, तब कहीं दोनों मिलकर बड़ी कठिनाई से त्रिवेशी को ऊपर 
ला सकी । 


त्रिवेणी की सांस फूल आई थी ! चाहते हुए भी वह कुछ 
कह न सका । किन्तु बह समर्थ होता, तो इतना ज़रूर कहता-- 
मुझे उठाओ सत कली, यहीं पड़े-पढ़े मर जाने दो। मैं तुम्हारी 


सहालुभूति नहीं चाहता, में तो एकमात्र तुम्हारी घृणा का ही 
जपात्र हूँ ।? 


( १८ ) 
त्रिवेणी का घुटना छिल गया, डसकी कमर में भी चोट आ 
गई। कली ने डाक्टर बुलबाकर उसे दिखलाया, खुद दवा 
बाँधी, सेंका, और यथाविधि उसका उपचार किया। अधिकार- 
पूबेक उसने उसे भरसक् आराम दिया। कई दिन तक रात- 
दिन उसके पास बेठी रही । पचासों श्रकार की बातें उसने उससे 
कीं। घुमा-फिराकर उसकी पराजित आत्मा को भी उसने 
डल्लसित क्रिया, यहाँ तक कि त्रिवेणी उस आघात को भी 
- भूल-सा गया, उसने अन्त में यह भी कह डाला--' तुमने मुझे 
क्षमा कर दिया कली ! चलो यह वहुत अच्छा हुआ। में तो 
जैसे जी गया ।” 
कली बोली- “तुम सोचते हो, तुम एकमात्र अपने ही हो। 
किन्तु तुम यह क्यों नहीं सोचते कि जितने तुम अपने हो उससे 
कुछ कम या अधिक, थोढ़े-बहुत मेरे भी तो हो | तुम अपने ऊपर 
अन्य सभी प्रकार का अन्याय और अ्रत्याचार कर सकते हो 
किन्तु पतन की ओर नहीं जा सकते | जीजा, तुम मेरी आशाओं 
के बंदी हो । तुम चल सकते हो, किन्तु तुम गिरने नहीं दिए 
जा सकते। तुम तो आगे रहने वाले व्यक्ति हो। बीच में 
तुम्हारे लिए स्थान कहाँ हैं ?? 


प्रतिहृत, पराज्ञित और द्रवीभूत त्रिवेणी बोला--/अपने इस 


विबेक में से थोड़ा मुझे भी दे दो, कली !” 


“उल्टी बात मत कहा जीजा ! कल्ली तो त्रिवेणी की सलिल- 


( १२६ ) 


राशि पर ही तैरती रहती है। उसने जो कुछ भी पाया है, उसी 
संगम का तो है। उसका अपना क्या है ९” * 


“तुम देवी हो कली ! देवता ही तुम्हें पा सकते हैं| तुम उस 
की गति से सबेथा परे हो ।” 


“यह तुम्हारा भ्रम है जीजा !” कहकर फश कुरेदतो अन्य- 
मनस्क कली “पनडब्बा ले आऊँ” कहती हुई वहाँ से उठकर 
अपने आवास की ओर चली गई। 


कक क् क् 


चौक में केदारनाथ-त्रिवेणीनाथ के नाम से एक दूकान कई 
वर्ष से चल रही थी। किन्तु उस पर बैठता केदारनाथ ही था; 
बहुत कम ऐसा अवसर आता था कि त्रिवेणी को वहाँ बैठने के 
लिए विवश होना पड़ता हो। उस दिन संयोग की बात, वह 
बहुत सबेरे वहाँ जा पहुँचा, जब दूकान पर बैठने वाला नौकर 
जगदीश दूकान खोल रहा था। अनायास उसे कुछ पैसों की 
जरूरत पड़ गई थी। सबेरे-सवेरे जब वह सिगरेट पी लेता, तब 
उसका कार्य-क्रम शुरू होता थ। इधर बारह ब्षों से उसकी इस 
आदत में कोई अन्तर न पड़ा था। संयोग से उस दिन वह्‌ 
बनियान पहनकर ही घर से बाहर निकल पड़ा। रुपये-पैसे 
कमीज की जेब में छूट गए। पर इस बात का खयाल उसे तब 
आया, जब वह पान की दूकान पर जा पहुँचा। उस समय वह 
बिना तमोली को पैसा दिये पान-प्रिगरेट नहीं लेना चाहता था। 


( १३० ) 
वह सोचता था कि ऐसा नहो, तमोली की खोदी हो ज्ञाय ! 
तत्काल उसे खयाल आ गया कि अपनी दृकान तो खुल ही गई 
है, वहीं चलकर पेसा ले लू' | यही सोचकर बह तेजी से अपनी 
दूकान पर आ गया। किन्तु पैसा माँगने पर दृकान पर बैठने 
वाले नोकर ने कह्दा--“वाबू, पैसे तो नहीं हैं ।” 


त्रिवेणी ने क्रेधित होकर कह दिया--“वेवकूफ ! पैसे नहीं 
हैं तो, तो पैसे भुनाकर नहीं ला सकता ! गधा कहीं का !!” 


नौकर त्रिबेणी के इस व्यवहार को सहन न कर सका। 
बह दृकान बन्द कर केदार के पास दौड़ा चला गया | तब तक 
घूमकर त्रिवेणी भी वहाँ जा पहुँचा। कली के सामने जो सारी 
बातें स्पष्ट हुई' तो उसने कह दिया--“जीजाजी, यदि आप बुरा 
न मानें तो में कुछ कहूँ।” 


त्रिवेणी बोला--“कहो |”? 


कली ने कहा--“सबेरे-सवेरे दृकान खोलकर, विना बोहनी 
किये, नोट तुड़ाकर खर्च न करने की बात दृकानदारी के विचार 
से स्ंथ। उचित ही है। यों दूकान आपकी, नौकर आपका। 
आप इसे चाहे जो सज़ा दीजिए।” 


त्रिवेणी यह अपमान सहन न कर सका। आंदोलित होकर 
बोला - “यह तुम्हारी छुद्रता है कली ! तुम रूढ़ियों की दासी हो, 
तुम नतो मनुष्य को पहचानती द्यो, न उसके प्रकृत अधिकार 
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को ज्ञाओ, आज से में इस सारी दौलत को लात मारता हूँ। 
आज से मैं इस घर में पर न रक्खूगा |”? 


यह कहकर त्रिवेणी वहाँ से चला आया। केदार ने बहुत 
समभाया, किन्तु किसी भी प्रकार अब बह उसके साथ सहयोग 
करने को तैयार न हो सका। 


्‌ 
दूसरे बषें-- 


कहावत हे, पुरुष पारस होता है। त्रिवेणी केदार के घर 
पारस बनकर आया था। बह जब चला गया, तो अकेला केदार 
व्यवसाय को संभाल न सका | उसने अपने एक निकट सम्बन्धी 
को भी बुलाया, किन्तु उसके द्वारा परिस्थिति और भी बिगड़ 
गई। उसने जी खोलकर गवन किया। केदार ठहरा सीधा-सादा 
व्यक्त, बेचारा उसके विश्वास में पढ़कर मारा गया। बढ़े हुए 
खर्चों को तो वह कम न कर सका, किन्तु आय वरात्रर घटती 
गई और एक दिन ऐसा भी आ गया कि पूंजी के अभाव में 
केदार को व्यवसाय बन्द कर देना पड़ा। 


सुख के दिनों का अनुभव कली ने बहुत थोड़े दिन कर पाया 
था कि उसे दुःख के दिन देखने पड़े। त्रिवेणी की मूर्ति उसके 
हृदय-पटल से एक क्षण को न टलती थी। रात-दिन उसके 
संपक में रहते-रहते बह उसका आत्मीय हो गया था। नित्य 
के वातालाप में, विमल मन से, जब वह कली नाम में सम्बोधन 
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करता, तो उसका रोम-रोम विहँस उठता था। कितने भोले 
निर्विकार स्नेह से वह बातें करता था। घंटों बानें-ही-बातें हुआ 
करतीं, तो भी वह न थकती, न ऊबती। बीच-बीच में, दो-दो, 
तीन-तीन घंटों के अंतर से ही, चाय, मिठाई, फल और पान- 
सिगरेट का क्रम कभी भंग ही न होने पाता था | सिनेमा-सरकस, 
मेला-प्रदर्शनी से लेकर खान-पान तक तो साथ चलता ही था। 
ग़रज क्ि त्रिवेणी हौले-होले उसके हृदय-तल में बस गया था| 
कभी कली को यह सोचने का अत्रसर ही न मिला कि एक दिन 
ऐसा भी आ सकता है, जब्र त्रिवेणी बात-की-बात में उसे छोड़कर 
चल। जायगा | हाय ! वह्‌ यह भी तो न अनुभव करने पाई कि 
वह उसे कितना चाहने लगी है ! और उस दिन जब त्रिवेणी 
उसे त्याग कर चल दिया, तो अभी कल ही जीवन उसके लिए 
एक स्वप्न बन गया। 

किन्तु उसे स्वप्न भी कैसे कहा जाय ? 

स्वप्न भंग होने पर तुरन्त चेतना आती है और हम सोच 
लेते हैं कि चलो, कोई बात नहीं। यह सब तो एक नाटक था, 
एक कल्पना, अपने ही आप उठकर छलक पड़ी हुई जल-धारा 
की-सी एक मछली । पल-भर बाद उसका पता क्‍या ? निरा 
स्वप्न ही तो है वह । 

किन्तु इस त्रिवेशी को कली स्वप्न केसे मान ले, जब कि वह 
अभी कल तक अपना था। वह तो उसकी जान पर आ गया है, 
उसकी छाती पर सवार है, वह स्वप्न कैसे है ? 
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नहीं, किसी प्रकार वह स्वप्न नहीं हो सकता। वह तो सत्य 
हे--.अमिट सत्य । 


देर तक यही सब सोचती हुई कली एक दिभ रो पड़ी | 

हम प्रायः इस बात का दावा किया करते हैं कि हम बड़े 
ज्ञानी हैं--दूरदर्शो इतने कि सदा कोसों आगे का पथ देखते हैं, 
कोई वात हमसे छिपी नहीं रह सकती। किन्तु हाय ! कभी- 
कभी हम कितने भ्रम में रहते हें कि यह भी नहीं जान पाते कि 
हम किसीको किस हृद तक चाहने लगे हैं । 


कली की भी यही गति हुईं। वह यह जान ही न सकी कि 
वह अपने आपको खो रही है। और आज जब उसके जीवन 
के अभावों ने उत्थित होकर अपने पैर फैला दिये तब वह 

यह सोचती रह गई कि अरे, यह क्‍या हो गया ! जिस वस्तु की 
. उसने इतनी रक्षा की, आखिरकार उसे एक चोर चुरा हूं। ले 
गया। अब ? 


कली का रहन-सहन भी अब बदल गया था ।. कई-कई दिनों 
तक बह एक ही साड़ी पहने रहती। न साबुन से शरीर मलकर 
स्नान करती, न केशों में तेल कंधी का सर्श होने देती। खुली, 
बिखरी, शुष्क छुन्तल-राशि उसके शिथिल गात पर पड़ी रहती, 
उसका वक्ष भी कभी-कभी दिगम्बर बन जाता। किन्तु कली अपने 
इस स्व॒रूप को जैसे देख ही न पाती थी। 


अब कभी-कभी स्वामी के साथ कली की खटपट भी द्दो 
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जाती। कारण, यह निर्मम दरिद्रता एक दृष्टि से जैसी पाप- 
नाशिनी और पुस्यमयी है, दूसरी दृष्टि से उससे भी अधिक 
कुलटा, कुभाषिणी और कलमुँही भी है। तभी तो केदार में वह्‌ 
पुराना मजे फिर उभर आया | वह फिर असंगत बातें 
बकने लगा। 

एक दिन त्रिवेणी की बात उठते ही वह आग हो गया। 
बोल उठा--“तो बह तेरा स्वामी था। में कोई नहीं हूँ। में तो 
श्वान हूँ--एक-एक ढुकड़े के लिए दूसरों का मुँह ताकने को 
मजबूर ! आज़ मालूम हुआ, इस दुदेशा का तुमे दुःख नहीं 
है। तुमे त्रिवेणी के वियोग की ही व्यथा है।” 

कली ने उस दिन तक के जीवन में कभी केदार के मुँह से 
ऐसे कु बचन नहीं सुने थे। बह तो उसे एक सीधा-सादा, 
सात्विक और वरेस्य स्वामी मानती थी। किन्तु अब उसे प्रतीत 
हुआ कि वह तो पिशाच है। तभी उसके लस्‍्बे-लम्बे, पैंने नखों 
ने उसका हत्पिड तक विदीण कर डाला । 

कली उस दिन रो न सकी | दरुण आघात आँसुओं तक 
का अपहरण कर लेता है । 

किन्तु चांडालिनी आपत्तियां आखिरकार हैं तो आपस में 
सगी बहन ही। एकाएक कली अस्वस्थ हो गई ओर उन्हीं दिनों 
उसके एक पुत्र उत्पन्न हुआ। कली यह सोचती ही रह गई- 
काश ऐसे समय त्रिवेणी उसके घर होता, उसके वे स्वर्ण-द्विस 


होते....। 


ओर दुद्देशा-प्रस्त काल में पुत्र-जन्म ? दैन्‍्य को पाकर, 
सौख्य-बृद्धि न करके, वह तो और भी अधिक उत्पीड़ित 
उठता है । 

केदार की वहन ने आकर किसी प्रकार उस नवजात शिशु 
का पालन किया। उसकी गोद में एक बच्चा था। वह उसे 
दूध पिलाती ही थी, इस बच्चे को भी पिलाने लगी । वह उत्तरो- 
त्तर पनपता गया। किन्तु कली की अस्वस्थता उसका शुष्क- 
प्रशांत मानस पाकर क्रमशः इतनी बढ़ गई कि अन्त में केदार 
को उसके स्वास्थ्य लाभ के लिए ज़नाने हास्पिटल की शरण 
लेनी पड़ी । 

त्रिवेणी केदार का गृह त्यागकर फ़िर कानपुर में रह नहीं 
सका। कलकत्ते में उसका बहनोई सूत का व्यापार करते थे। 
त्रिवेणी कलकत्ता जाकर उन्हीं के साथ रहने लगा। 

गिरधारी वाबू थे रिति-घिसे आदमी, सांसारिक 
अनुभव में ही उनके बाल सफेद हुए थे । दस-पन्द्रह 
दिनों के ही सम्पक से उन्हें त्रिवेणी का यथार्थ 
परिचय मिल गया। वह यह जान गये कि है तो यह काम 
: का आदमी व्यवसाय की नीति को समभता ही नहीं, 
उसकी तह तक पहुँच जाता है | किन्तु अपने इस गुण के 
साथ ही उच्छु'खल प्रकृति में भी वह कम अग्रसर नहीं। किसी 
भी दिन नौ-दो ग्यारह हो सकता है। उन्होंने एक दिन--जब 
दोनों खाना खाकर उठे, पान खाए गए और सिगरेट के दो-दो 
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कश ज्ञि ए जा चुके--यों ही हँसते-हँसते कह डाला--“भाई, इस 
तरह नहीं चलेगा। यों चलने को चल भी सकता है, पर में 
यह नहीं चाहता कि एक दिन तुम यहाँ से रफूचक्कर हो 
जाओ ओर अवसर आने पर किसी से भी कह सको कि 
इतने दिन मैंने जीजाजी के साथ काम किया, पर पैसे के नाम 
पर फूटी कोड़ी का भी स्पर्श नहीं किया। यों रहने को यह 
तुम्हारा घर है, पर घर में भी तो इस तरह काम नहीं चला 
करता। वेतन के रूप में न सही--क्योंकि तुम मेरे यहाँ नौकरी तो 
भला क्‍या करते ?--एक सामेदार के रूप में ही सही, में तुम्हें 
बिना एक दमड़ी भी लगाये इस दूकान में पांच आने की पत्ती 
देता रहूँगा। 

त्रिवेणी ने बहुत कुछ-इधर-उधर किया, किन्तु गिरधारी 
बाबू साफ तबियत के आदमी थे, टस-से-मस न हुए। 

इस प्रकार त्रिवेणी के निवाह की समस्या तो अपने आप 
हल हो गई। अब रह गई बात जीवन और उसके भीतर से 
उमड़ते हुए अभियोग की | 

त्रिवेणी हठी व्यक्ति है, दुस्साहसी एक नंबर का। कोई भी 
काम वह पलक मारते कर सकता है। वह क्षमा बहुत कम 
मांगता है। मांगता है तो उसका आडंवर नहीं रचता । सच्चे हृदय 
से मांगता है, और फिर तदनुरूप आचार-व्यवहार रखने को 
चेष्टा भी करता है। किन्तु अपने आप भुककर किसी को 
क्षमा करना तो वह कतई नहीं जानता। और उन दशाओं 


में, जब कि वह जानता है कि उसकी ग़लती नहीं है, वह अपने 
प्यारे-से-प्यारे के आगे भी भुक नहीं सकता। जो प्यारा है, 
उसके आगे उठना क्‍या, और भुकना क्‍्या-नयह्‌ विचार 
उसके मन में कमी नहीं आया। न कभी इस पर विचार 
करने का उसे अवसर मिला। अतएव इस विचार से अगर 
कोई उसे निर्मोही कहना चाहे, तो यह उसकी इच्छा पर 
है। बह चाहे, तो उसे ऐसा कह भी सकता है। 


तो इस अथ में त्रिबेणी पाषाण से भी अधिक कठोर है । 


किन्तु यह्‌ त्रिवेणी आज तक का है। आगे का जो त्रिवेणी है, 
जरा-सा इसको भी देखा न जाय । 


रात को बारह बजे से पहले वह घर नहीं लौटता, और 
दिन को बारह बजे से पहले घर से निकलता नहीं। बारह से 
छः बजे तक घनघोर व्यस्तता-दूकानदारी । फिर सिनेमा- 


थिएटर, ताश-कैरम, गाना-बजाना, नशा-पानी, बहस-मुबाहसा 
और गाली-गलौज़ । १ 


घर के सम्बन्ध में गिरधारी बाबू ने जो कभी पूछ दिया, 
तो चौकन्‍्ना होकर उनकी ओर स्थिर दृष्टि से देखता और चुप । 
इच्छा हुईं तो कह दिया, मुझे नहीं मालूम; नहीं तो इसकी 
भी जरूरत क्‍या? बेकार को बात का जैसा कहना, वेंसा न 
कहना। गरज् कि अगर गिरधारी बावू ने दी लिख दिया कि 
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त्रिबेणी मजे में है, तो उसके माता-पिता भले ही थोड़े 
निश्चित हो जायं, अन्यथा वह अपने मन से उन्हें एक शब्द 
तक नहीं लिखता | 


अब यहाँ प्रश्न उठता है कि यह वात क्‍या है ? 


हां, है बात। और वह यह कि जो किसी ने कानपुर नगर 
का नाम भी ले लिया, तो त्रिवेणी का हत्पिंड घड़ी के पेंडुलम-सा 
डोल उठता है। वे सड़कें, वे मकान, वह पान की दूकान, जहाँ 
से वह नित्य पान खाता और पिंगरेट पीता था; वे गलियाँ, 
जहाँ से वह निकलता था; बे सिनेमा-हाउस, जहाँ वह कली को 
साथ लेकर उसे सिनेमा दिखलाने जाया करता था; वे दूकान- 
दार, जिनसे उसका सम्बन्ध गहता था-सब-के-सब जैसे उसे 
काटने दौड़ते हैं। वह गिरधारी वाबू के पास लगे हुए कमरे में 
सोता है। उसकी बहन सुशीला जान गई है कि वह स्वप्न में 
भी इतना उत्तेजित हो उठता है कि चारपाई से गिर पड़ता है । 


वह स्वप्न में प्रायः बराया करता-- 


“तुप्त इतना संकाच क्‍यों करते हो ? मुमे तुम्हार हाथ-पैर 
दावने में भी कोई आपत्ति नहीं हो सकती |....अब समझी, 
तमने पागलपन की बातें सोच डालीं। राम-राम। ऐसा भी 
७ 5 ७, 3 ५४ हर हा 
कोई सोचता हे ।....में तुम्हें दृबता की भाँति पूजनीय मानती 
हूँ।....पर तुमने तो मुझे मार डाला, यह न सोचा कि हिन्दू 
नारी हूँ, स्त्रामी ही मेरा सब कुछ है ।” 


१३६ ) 


स्वप्न देखने के अनन्तर वह व्याकुलता के साथ उठकर, 
अतिशय भाव-गविंत होकर रो पड़ता। सिनेमा देखते-देखते 
भी कभी-कभी बीच में ही उठ आता। फिर चुपचाप पाक्क में, 
एकान्त पाकर जी भर कर रो लेता, तब कहीं उसे कुछ संतोष 
और शांति मिलती । 


दूकान में उसके नाम कभी कोई पत्र नहीं आता था। वह 
खुद भी कभी किसी को कोई पत्र नहीं लिखता। किन्तु तो भी 
डाक आते समय वह क्षण भर को सशंकित, आतुर ओर पता 
देखते क्षण चरम अधीर हो उठता। कभी-कभी तो पोस्टमैन 
के हाथ से इतनी जल्दी चिट्ठियाँ पाने को वह्‌ लपक जाता कि 
गिरधारी बाबू ताकते रह जाते। सोचने लगते, कया वात है कि 
'इस क्षण यह त्रिवेणी बिल्कुल बदल जाता है। 


वह आजीवन शाकाहारी रहा था। किन्तु अब उसे क्रिसी 
भी खाद्य और पेय वस्तु से कोई आपत्ति नहीं थी। इस दष्टि 
से मानो स्वीकार मात्र ही त्रिवेणी का रूप है, और अस्वीकार 
त्रिवेणी से भिन्‍न कोई वस्तु हो गई है। 


दिन चल रहे हैं, और इन दिनों के साथ-साथ त्रिवेणी का 
स्वास्थ्य भी गिर रहा हे। यद्यपि अपने आवास के आदमक़द 
आईले में अपने आपको सदेह देखकर रोज ही सोच लेता है 
कि वह ज्यों-का-त्यों बना है, उसमें कोई परिवतेन अब तक न 
हुआ है, न आगे कभी सम्भव है। 


( १४० ) 


त्रिवेणी ने जीवन को सदा प्यार किया है) किन्तु अब मानो 
उसने एक नया विचार टटोल पाया है। वह मानने लगा है कि 
मृत्यु भी जीवन का ही एक रूप हे। तभी तो वह एक दम 
निर्भय हो गया है। बह खूब खाता है, खूब गाता हे, खूत्र हँसता 
हे। वह रोता भी है, किन्तु रून के खाते में बह चोर है-- 
अपराधी, क्योंकि वह उसमें ग़बन करता है । 


पागल कहीं का। ग़बन भी करने चला, तो रुदन-जेसी 
अशुभ ओर प्राण-पीड़क वस्तु का। 


ऐसा है यह त्रिवेणी ! आशाओं से हीन, आकांज्षाओं से परे, 
स्वार्थों से मुक्त, व्यथाओं का विजयी और आधघातों का विध्व॑- 
सक। किन्तु यह सब सचमुच है कि नहीं, कौन जाने ? हाँ, 
त्रिवेणी अपने आपको इसी रूप में देख रहा है । 


एक दिन त्रिवेणी ने एक स्वप्न देखा। देखा, वह फिर 
बीमार पड़ गया है, और कली उसके सिर में तेल मल रही है। 
तैल मलते-मलते उसे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, मानो त्रिवेणी सो 
गया है किन्तु वास्तव में तव तक वह सोया नहीं था। उसने सो 
जाने की-सी चेष्टा-मर की थी। कली उठकर जाने को हुई कि 
सजग होकर त्रिवेणी ने उसका अंचल थाम लिया। वह बोला-- 
कहां जाती हो कली ? जरा देर और बेठो, देखो, अभी मेरे 
सिर का दर्द नहीं गया। 


( १४१ ) 


कली कहती है--छोड़ो जी मुझे ! तुम्हारे सिर में द्दे-बदे 
कहीं कुछ नहीं है। यह सब तुम्हारी बहानेबाज़ी है-शैतानी ! 
मैं क्या इतना भी नहीं जानती ? 


बह अपने अंचल को पकड़कर वलपूबंक खींचती है और 
त्रिवेणी उसे छोड़ता नहीं। फलतः वह अंचल उस स्थान पर 
फट जाता है। 


तब कली वहीं उसे ध्यान से देखती हुई बेठ जाती है। उसकी 
मुद्रा एकदम विवरण हो उठती है। वह अतिशय दुखी होकर 


कह उठती है--यह तुमने क्‍या किया जीजा! मेरा अंचल 
फट गया। 


उसी दिन पहली ट्रेन से त्रिवेणी ने कानपुर को प्रस्थान 
कर दिया। 
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थे स्वप्न कोई चीज़ नहीं है जी ! ये सब मानवात्मा के 
भावोन्माद-मात्र हैं। पागल मन की चित्रित कल्पनाएँ। कहां 
ऐसा भी हो सकता हे कि वह.......छिः छि;, कैसी अशुभ 
कल्पना !! त्रिवेणी रेल के रास्ते-भर यही सोचता रहा। 


वह सीधा अपने घर गया। 
रख दिए, और बोला--' 
चाल है ९? 


कुछ नोट उसने माँ के हाथ पर 
सो रुपए-वाले हैं। यहाँ का क्या हाल 


( १४२ ) 
प्रफुल्लित होकर माँ बोली--'चलो, तुके कुछ समझ तो 
आई। में रात-दिन इसी सोच में रहती थी कि मेरा तिर- 
बेनी क्‍या जाने किस तरह हो ! लेकिन तू कुछ दुवला दिखाई 
देता है । 


लेकिन मुझे हो क्या गया? तू भूखा होगा, तुमे पहले कुछ 
खाने को ताज़ा बना दूँ, तो और वालें फिर कहूँ । अच्छा तू तत्र 
तक नहा तो सही | में अभी तेरे लिए हलुआ बनाये देती हूँ ।' 

माँ का सोया हुआ प्यार उमड़ उठा। हर्पातिरेक से उसकी 
आँखें भर आई । 

किन्तु त्रिवेणी का वह प्रश्न ज्यो-का-त्यों रह गया। उसे 
वह बिल्कुल भूल गई। तब त्रिवेणी चल खड़ा हुआ; बस, 
इतना कहकर कि “अभी आया।”? 


बह भट से केदार के यहाँ दौड़ गया। 


दूर से ही उसने देखा, द्वार पर एक तरह की शून्यता छाकर 
रह गई है, जेसे स्मशान का-सा भयानक सन्नाटा हो। द्वार के 
निकट पहुँचा, तो उसे भीतर से बन्द पाया। कु'डी खटखटाई 
तो भीतर से एक अपरिचित-सा स्वर मिला--“कोन है ?.... दा 
घर में नहीं हैं ।” 


त्रिवेणी बोला--एक बात सुन जाना।? 


( १४३ ) 


उत्तर--पहले यह बतलाओ, तुम हो कौन ? में घर में 
अकेली हूँ और बच्चा सो रहा है | 


'मैं हूँ त्रिवेणी । कलकत्ते से आ रहा हूँ ।' 


“अच्छा मैंने अब जाना। बच्चा होने के बाद से भाभी 
सख्त बीमार हैं और अस्पताल में हैं। दादा भी बहीं हैं।.... 
बैठना चाहो, तो आकर किवाड़ खोल दूँ ।' 


त्रिवेणी प्रकंपित हो उठा। लौटा, तो पैर भारी हो गए। 
फिर साहस रूजन कर जल्दी से चल पड़ा । इक्का पाते ही उस 
पर बेठकर इक्केवान से बोला--जनाना अस्पताल । 


उस क्वाटेर में सबसे पहले उसे केदार नज़र आया--रूखे- 
बिखरे केश, गडढों में धँसी, कुछ-कुछ लाल, उनींदी आँखें और 
मलिन वस्त्र, नज़र मिलते ही बोला--“कैसी तबियत है ?” 


केदार रो पड़ा । बोला--“अब तबियत पूछने आए हो १? 
उसके मन में आया कि कह दे ज़िद्दी, महज एक जुरा-सी 


वात पर मरने वाले, नृशंस और हृदय-हीन | किन्तु मालूम नहीं 
क्यों बह इस बात को निगल गया। 


त्रिबेणी ने देखा, वह एक मामूली चारपाई पर लेटी हुई है। 
न वह सुमन-शोभन सुख है, न वह्‌ कोसल, मांसल देह-यप्टि । 


( १४४ ) 


उसे तब वही स्वप्न याद आ गया--तुमने यह क्‍या किया 
जीजा ! मेरा अंचल फट गया । 


केदार भी तब तक पास आ गया | 


त्रिबेणी ने उसे भी एक नोट देकर कहा--“यह लो खर्चे के 
लिए, और तुरन्त सिविल सजेन को तो ले आओ” 


केदार आज्ञाकारी की भाँति चल दिया | इधर वहुत दिनों से 
सौ रुपये का नोट उसके हाथ नहीं आया था। उसे उलट-पलट 
कर वह मन-ही-मन सोचता रहा--. 


एक त्रिवेणी है संपत्ति, जिसकी चेरी है; और एक में हूँ 
जिसके पास इतना भी पैसा नहीं कि कली के लिये जी खोल 
कर कुछ कर सकता, जबकि में उसका स्वामी हूँ, और 


बह्‌....] 


हाँ, त्रिवेणी भी उसका है। नहीं तो इस समय अकस्मात्‌ 
केसे आ मिलता * 


अच्छा यह मान कि कली के योग्य में न था, इसलिए वह्‌ 
मुझे त्याग कर चली जा रही है । किन्तु त्रिवेणी तो उसके 
योग्य है। तब उसी के लिये वह क्‍यों नहीं जीवित रहती। 
मेरे लिये न सही, उसी के लिये सही। 


( १४५ ) 
किन्तु त्रिवेणी | श्र: ! बह तो तीर्थ सलिल है | उसके लिये 
उस प्रकार कुछ सोचना भी पाप है| 
केदार यही सब सोचता हुआ सिविल सजेन के यहां जा 
रहा है। उसे आशा हुई कि कली को वह प्राप्त कर लेगा। बह 


जाने न पायेगी। नहीं तो यह त्रिवेणी ऐसे समय क्‍यों आ 
जाता। 
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“रोओ्नो मत कली, रोने से तो तुम्हारा जीवन और भी खतरे 
में पड़ेगा। 

“आह्‌। कैसा जीवन जीजा, तुम अब मेरे जीवन को देखना 
चाहते हो ।” 


“हाँ, कली । मैं तुम्हें स्वस्थ और सुखी देखना चाहता हूँ ।” 
“स्वप्न है |” 


त्रिवेणी ने अपने आपको बहुत रोक रक्‍्खा था। उसे 
विश्वास था कि वह अन्त तक अपने को संयत रख सकेगा 
किन्तु अब वह अपने को न सम्भाल सका। उसका कंठ भर 
आया। आँखों से आँसू निकलकर फशे पर टपकने लगे। 


धीरे-धीरे कली बोली-“मैं जानती थी, तुम आओगे। मुझे 
कुछ इस तरह की आशा हो गई थी तुम्हें देखने की मेरी बड़ी 


( १४६ ) 


लालसा भी थी। किसी से कुछ कह भी नहीं सकती थी। कैसे 
तुम्हें खबर पहुँचाती ? कैसे तुम्हें बुलवाती ? लेकिन वह अंतर्यामी 
जो हैं। तुम आप ही-आप आ गए। अ्रब मैं सुख से मरूँगी |” 

त्रिवेणी की आँखें भरी ही रहीं। कली की बात का एक एक 
शब्द उसके प्राणों से लिपट जाता, और वह फूटकर रो पड़ता । 
रूदन के ज्वार में उसकी साँस ही पूरी न होती थी। 

कली बोली--“तुम जो इस तरह रोए, तो मैं अपने जी की 
कप्तक भी न निकाल पाऊँगी।” 

त्रिवेणी ने तब आँसू पोछते हुए, रुद्ध कंठ से कहा-“तो 
श्रत्र तुम चुप रहो कली !” 


वह कुछ उत्तेजत-सी हो उठी। बोली--“कैसे चुप रहूँ १” 
घुल-घुलकर ही तो में इस दशा को प्राप्त हुई। चलते-चलते जी 
की दो बातें भी न करूँ, अब यह नहीं हो सकता ।...हाँ, तो में 
कुछ भ्रम में थी जीजा ! में नहीं जानती थी, तुम मेरे इतने निकट 
पहुँच गए हो । जब्र तुम चले गए, तब मेरी आँखें खुलीं। मुझे 
अनुभव हुआ कि मैं अपने आपको ग़लत समभी थी...। याद 
हैं उस दिन की बातें, जब तुमने मुभसे क्षमा मांगी थी १” 

“उस दिन की याद मत दिलाओ कली !” त्रिबेणी मर्माहत 
होकर बोला | 

कली तब और भी भाव गर्बित हो उठी । उस क्षण मालूम 
नहीं, बोलने की ऐसी अद्भ त शक्ति उसमें कहाँ से आरा गई थी। 


( १४७ ) 


बह बोली--“क्यों न याद दिलाऊ ? वही दिन तो मेरे जीवन 
का सबसे सुन्दर दिन-जैसे सोने का दिन था। उस दिन को मैं 
भुला न सकी, किसी तरह न भुला सकी । तुमने जो अपना प्रेम- 
भाव प्रकट किया तो मैंने अपने आदशे के अनुसार तुम्हें तीखा 
उत्तर दिया । मैं तब सती-धर्म की अभिमानिनी जो थी और जब 
तुमने क्षमा मांग ली, तब तो मैं गये से जैसे फूल उठी। मैंने 
समझा, वह मेरी जीत है। किन्तु आगेचल कर जब तुमने अपने 
यथार्थ रूप का परिचय दिया, तब मैं तुम्हारे लिए तरस गई 
मालूम नहीं, मैंने कितनी रातें तारे गिन-गनकर; करवटें बदल- 
बदलकर विता दीं। आखिरकार वह भी समझ गए, और एक 
दिन खुल पड़े। अब मैं उनके हृदयासन से भी वंचित हो गई, 
मैं कहीं की नरही। तब मुझे अनुभव हुआ कि यह मेरी 
हार है। 


कली बातें करते करते अ्तिशय थक गई थी। उसके भाल 
ओर मुख के साथ-साथ समस्त शरीर में पसीने की लहर सी 
दौड़ गई। त्रिवेणी ने एक मुलायम चदहर से उसकी देह-भर को 
पोंछ दिया । उसे प्रतीत हुआ कि ज्यर उतार पर है; क्योंकि उस 
- समय उसका बदन कुछ अधिक गम प्रतीत हो रहा था । 

कुछ स्थिर; किन्तु चेतन होकर कली बोली-“मैं नहीं जानती, 
धरम क्‍या चीज़ है ; में यह भी नहीं जानती कि पाप क्‍या चीज़ 
है; किन्तु मैं इतना जान सकी हूँ कि प्रेम क्या चोज़ है ! उस दिन 
जिस भाव के लिए तुमने मुझ से क्षमा चाही थी, आज उसी 
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भाव के लिए में तुमसे क्षमा चाहती हूँ। आह यहाँ बड़ा दर्द हो 
डठा ; हाँ यहाँ ।” 

कली ने एक हाथ हृदय पर रख कर दूसरे हाथ से संकेत किया | 
त्रिवेणी ने तदनुसार उसके हृदय-स्थल को स्पश करके यह 
जानना चाहा कि ददे कहाँ है । किन्तु क्षण-भर में ही उसे बोध 
हुआ कि कहीं कुछ भी शेष नहीं है सभी कुछ समाप्त हो चुका 
है। शेप है भी तो केवल होठों पर मंद्र हास और नयनों में चिर 
अनुरंजित अनुरक्ति। 

कली का शान्ति-संस्क्रार कर देने के बाद एक दिन केदार 
मालूम नहीं, कहाँ चला गया | फिर उसका कहीं कोई पता ही न 
चल सका । उसका पुत्र यह गोपाल-भर रह गया है । 

अर अर अर 

ओर त्रिवेणी ने तब गोपाल को पुनः अपने निकट बुला- 
कर उससे कह दिया--“अआज़ तुमने मुझसे पैसे मांगे, सो 
मांगे, पर अब कभी न मांगना। पिताजी नेत्रों से हीन हो गए, 
और में भी बहुत दिनों से बेकार हूँ। कभी-कभी मेरे पास 
सिगरेट पीने को भी पेसे नहीं रह जाते ! कभी मांग उठने पर 
जो मेरे पास दो पेसे भी न निकले, तो !” 


: ग्यारद्द : 


जाह्नवी 


[ श्री जनन्द्र कुमार 

आज तीमरा रोज्ञ है। तीसरा नहीं, चौथा रोज है.। वह 
इतवार की छुट्टी का दिन था। सवेरे उठा और कमरे से बाहर 
की ओर मांका तो देखता हूँ, मुहल्ले के एक मकान की छत पर 
काँच-काँब करते हुए कौबों से बिरी एक लड़की खड़ी है ओर 
बुला रही है, 'कौबो आओ, कौबो आओ ।” कौबे बहुंत काफी 
आचुके हैं, पर और भी आते जाते हैं। वे छत की मु डेर पर 
बैठे अधीरता से पंख हिला-हिला कर वेहद शोर मचा रहे हैं। 
फिर भी उन कौवों की संख्या से लड़की का मन जैसे भरा नहीं 
है । बुला रही है--“कौबो आओ, कौबो आओ |” 

देखते-देखते छत की मुँडर कौचों से बिल्कुल काली पड़ 
गई। उनमें से कुछ अब उड़-उड़ कर लड़की की धोती से जा 
टकराने लगे । जिस पर लड़की गाने लगी-- 

“कागा जुन-चुन खाइयो, ... ..? न 

साथ ही उसने अपने हाथ की रोटियों में से तोड़-तोड़ कर 
नन्‍हें-नन्‍्हें टुकड़े चारों ओर फेंकने शुरू किये। गाती रही-“कागा 
चुन-चुन खाइयो. . ....।? 


( १५४५ ) 
बह मग्न मालूम होती थी और अनायास ही उमकी देह 
थिरक कर नाच-सी जाती थी। कोबे चुन-चुन खा रहे थे और 
बह गा रही थी। 


॥! 





“करांगा चुन-चुन खाइयो..... 

आगे वह क्या गाती है, कौब्ों के कलरबर ओर उनके पंखों 
की फड़फड़ादट के मारे साफ सुनाई न दिया | कौबे लपक-लपक 
कर माना टूटने से पहिले उसके हाथ से टुकड़ा छीन ले रहे थे। 
बे लड़की के चारों ओर ऐसे छा रहे थ, मानो वे प्रेम से उसको 
ही खान को उद्यत हों । और लड़की कभी इधर, कभी उधर मूम 
कर प्रूमती हुई ऐसे लग्न भाव से गारही थी कि जाने क्‍या 
मिल रहा हो । 

टी खत्म होने लगी । कौ भी यह समम गये । जब एक 
टुकड़ा हाथ में रह गया. तब बह गाती हुई, उस टुकड़े को हाथ 
में फाराती हुई जोर-जोर से दो-तीन चक्कर लगा उठी | फिर 
उसने बह टुकड़ा ऊपर आस्मान की ओर फेंका और बहुतसे 
क्ौंब एक ही साथ उड़कर उस पर भपटे। उस समय उन्हें 
देखती हुई लड़की हँस कर चीखती हुई सी आवाज में गा उठी-- 
भ्दो नेना मत खाइयो. .... .ओरे, पीउ मिलन की आस |” 





गोटियाँ खत्म हो गई । कौवे उड़ चले। लड़की एक-एक कर 
उनको ३ड़ कर जाता हुआ देखने लगी। पल भर में छत कोरी 
हो गई | अब अकेली उसके बीच में वही लड़की खड़ी थी। आस- 
बॉस बहुत से मकानों की वहुत-सी छततें थीं, जिन पर कोई होगा 


( १४१ ) 

कोई न होगा। पर लड़की दूर अपने कौवों को उड़ने जाते हुए 
देखती रह गई या न जाने क्या देखती रह गई । गाना समाप्त 
हो गया था। धूप अभी फूटी ही थी। आसमान गहरा नीला 
था। उसके ऑठ खुले थे, दृष्टि स्थिर थी । जाने भूली सी वह 
क्या देखती रह गई थी । 

थोड़ी देर बाद उसने मानो जग कर अपने आस-पास के 
जगत पर देखा | इसी की राह में क्या मेरी ओर भी देखा ? 
देखा भी हा; पर शायद मैं उसे नहीं दीखा था। उसके देखने 
में सचमुच कुछ दीखता था, यह मैं कह नहीं सकता | पर कुड्ड 
ही पल के अनन्तर वह मानो वत्तेमान के प्रति, वास्तविकता के 
प्रति चेतन हुईं। और फिर बिना देर लगाये चटचट उतरती हुई 
नीचे अपने घर में चली गई । 

में अपनी खिड़की में खड़ा-खड़ा चाहने लगा कि में भी 
देखू, कौवे कहाँ २ उड़ रहे हैं, और वे कितनी दूर चले गये हैं । 
पर मुश्किल से मुझे दो एक ही कौवे दीखे । क्या वे कहीं दीखते 
भी हैं! वे निरथंक भाव से यहाँ बैठे थे, या वहाँ उड़ रहे थे। 
वे मुझे मूखे और घिनौते मालूम हुए। उनकी काली देह और 
काली चोंच मन को बुरी लगी। मैंने सोचा कि नहीं, अपनी देह 
मैं कौबों से नहीं नुचवाऊँगा | छिः चुन-चुन कर इन्हीं के खाने 
के लिए क्या मेरी देह है ! देह मन्दिर नहीं है? मानव देह 
और कौए-छिः ! 


जान पड़ता है, खड़े २ मुके काफी समय खिड़की पर द्दीहो 


( (शर ) 
गया; क्योंकि इस वार देखा क्रि ढेर के ढेर कपड़े कंधे पर लादे 
वही लड़की फिर उसी छत पर आगई हे । इस बार वह गाती 
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नहीं है। पर वहाँ पड़ी एक खाट पर उन कपड़ों को पटक देती 
है। फिर उन कपड़ों में से एक-एक को चुन कर कटक कर वहीं 
छत पर सुखा देती है । छोटे-बड़े उन कपड़ों की गिनती काफी 
रही होगी। बे उठाये जाते रहे, झटके जाते रहे, फैलाए जाते 
है, पर उनका अन्त शीघ्र आता न दीखा । आखिर सब खत्म 
हो गये। लड़की ने सिर पर आये हुए धोती के पहले को पीछे 
किया | उसने एक अद्जड़ाई ली, फिर सिर को जोर से हिला कर 
अनवँधे अपने बालों को छिटका लिया और धीमे-घीमे वहीं 
डोल कर उन बालों पर हाथ फेरने लगी । कभी बालों की लट 
को सामने लाकर देखती, फिर उसी को लापरवाही से पीछे फेंक 
देती । उसके वाल गहरे काले और लम्बे थे। मालूम नहीं, उसे 
अपने वालों पर सुख था या दुख था। कुछ देर बह्‌ उ'गलियाँ 
फेर-फेर कर अपने बालों को छिंटकाती रही । फिर चलते-चलते 
एकाएक उन सब बालों को इकट्ठा समेट कर भटपट जूड़ा सा 
बाँध, पल्‍ला सिर पर खींच वह नीचे उतर गई। 
इसके बाद में खिड़की पर नहीं ठहरा । घर में छोटी साली 
आई हुई है । इसी शहर के दूसरे भाग में रहती है और व्याह 
न करके कालेज में पढ़ती है। मैंने कहा--“मुनो, यहाँ आओ।” 
उसने हँस कर पृछा--'यहाँ कहाँ १९ 


खिड़की के पास आकर मेंन पूछा--'क्यों जी, जाहृ॒वी का 


( (१४३ ) 
मकान जानती हो १”? 

“जाह्वी ! क्यों, वह वहां है १? 

“मैं क्‍या जानता हूँ, कहाँ है? पर देखो, वह घर तो 
नहीं है ९९ 

“उसने कहा- मैंने घर नहीं देखा | इधर उसने कालेज भी 
छोड़ दिया है।” 

“चलो अच्छा है ।?--मैंने कहा और उसे जैसे-तैसे टाला । 
क्योंकि वह पूछने-ताछने लगी थी कि क्या-काम है, जाहवी को 
मैं क्या-कैसे--कितना जानता हूँ। सच यह था कि में उसे रत्ती 
भर भी नहीं जानता । एक बार अपने ही घर में इसी साली की 
कृपा और आग्रह पर एक निगाह देखा था | बताया यह गया था 
कि यह जाहृवी है, और खुशी से मैंने मान लिया कि वह जाहबी 
ही होगी। उसके बाद की सचाई यह है कि मुझे कुछ नहीं मालूम 
कि उस जाहबी का कया बन गया और क्या नहीं बना। पर 
किसी सचाई को बहनोई के मुँह से सुनकर स्वीकार कर ने तो 
सचाई क्‍या ? तिस पर ऐसी सचाई की नीरसता । पर ज्यों-्त्यों 
मैंने उसे टाला। 

वात-बात में मैंने कहना भी चाहा कि ऐसी ही तुम जाहबी को 
जानती हो, ऐसी ही तुम साथ पढ़ती थी। साफ कह दो मालूस 
नहीं; लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं । 

इसके वाद सोमबार हो गया, मंगलवार हो गया और आज 
बुध भी होकर चुका जा रह्दा है। चौथा रोज़ हैं। हर रोज़ सबेरे 


(६ (६५४ ) 


खिड़की के पार दीखता हे कि कोवे काँव-काँव छीन कपट कर 
रहे हैं और बह लड़की उन्हें रोटी के टुकड़ों के मिस कह रही है- 

“कांगा चुन-चुन खाइयो ।” 

मुझको नहीं मालूम कि कौवे जो कु उसका खायँगे, उसे 
कुछ भी इसका सोच हे। कौबों को वुला रही हे--“कौवों 
आओ, कोबों आओ । साग्रह कर रही हे--“कौबो खाओ, 
कौबों खाओ,” वह खुश है कि कौए आ गये हैं और वे खा रहे 
हैं; कौबों को खिलाने का आग्रह-पूर्ण निमंत्रण देते हुए भी मानों 
उन्हें ताकीद यही करना चाहती है कि-- 





“थे दो नेना मत खाइया'। 

जो तन चुन-चुन कर खा लिया ज्ञायगा, उसको खा लेने में 
ऐ मेरे कौबो ! खुशी से मेरी अनुमति हे | वह खा-खू कर तुम 
सब निवटा देना | लेकिन भाई ! इन दो नेनों को छोड़ देना। 
बे निरर्थक नहीं हैं, निराश नहीं हैं । क्‍या तुम नहीं जानते कि 
उन नैनों में एक आस भरी है, जो पराए के बस हे । वह नेना 
पीय की बाट में है । ऐ कौबो ! थे मेरे नहीं हैं, मेरे तन के नहीं 


सर 


हैं। ये पीय की आस भरे रखन के लिए है ।सो उन्हें छोड़ 
देना । 

आज्ञ सबेरे भी मेंने यह सत्र कुद्ध देखा | कौवों को रोटी 
खिला कर बह उसी तरह नीचे चली गई । फिर छोटे-बड़े बहुत 
से कपड़े धोकर लाई । उसी भांति उन्हें छटक कर सुखा दिया । 
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बेसे ही वाल विखर। कर थोड़ी देर डोली, ओर सहसा ही उन्हें 
जूड़े में सँभाल कर नीचे भाग गई। 


जाह्बी को घर में एक वार देखा था। पत्नी ने उसे खास 
तौर से देख लेने को कहा था। और उसके चले जाने पर पूछा 
था--क्यों, कैसी है ! 

मैंने कहा था--“बहुत भली मालूम होती है। सुन्दर भी है। 
पर क्यों १? 

“अपने बिरजू के लिए कैसी रहेगी ?” 


बिरजू दूर के रिश्ते में मेरा भतीजा होता है । इस साल 
एम० ए० में पहुँचा है । 


मेंने कहा--“अरे ब्रजनन्दन ! वह इसके सामने बच्चा है |” 


पत्नी ने अचरज से कहा-“बच्चा है? बाईस बर्ष का 
तो हुआ |” 


“वाईस छोड़ बयालीस का हो जाय | देखा नहीं केसे ठाट 
से रहता है। यह लड़की देखो कैसी सफेद साड़ी पहनती है। 
बिरजू इसके लायक कहाँ है? यों भी कह सकती हो कि ये 
वेचारी लड़की विरजू के ठाट के लायक नहीं है।” 

वात मेरी कुछ सही, कुछ व्यंग थी। पत्नी ने उसे कान पर 
भी न लिया । कुछ दिनों बाद मुझे सालस हुआ, पत्नी जी की 
कोशिशों से जाहबी के माँ-बाप (माँ के द्वारा वाप से ) काफी 


को 


४; 


आगे वढ़कर वात कर ली गई है। शादी के मोके पर क्या देना 
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होगा, क्या लेना होगा, एक-एक कर सभी बातें पेशगी ते होती 
जा रही है। 

इतने में सब किये-कराये पर पानी फिर गया। जब बात 
किनारे तक आ गई थी, तभी हमारे व्रज़नन्दन के पास एक पत्र 
आ गया। उस पत्र के कारण सब्र चोपट हो गया। ओर इस 
रंग में भंग हो जाने पर हमारी पत्नी जी का मन पहले गिर कर 
चुर-चुर-सा होता जान पड़ा, पर वह फिर उसी पर खुश मालूम 
होने लगी । 

में तो मानो इन मासलों में अनावश्यक प्राणी हूँ ही | कानों- 
कान मु्के खबर तक न हुई । जब हुई तो इस तरह :-- 

पत्नी एक दिन सामने आ धमकी। बोली--“यह तुमने 
जाह्वी के बारे में पहले से क्‍यों नहीं बतलाया ?” 

मेंने कह--'जाह्वी के वार में पहले से क्यों नहीं बरतलाया, 
भाई १” 

“यही कि वह ऐसी है ?” 

मैंने पूछ्ठा -एसी कैसी ?” 

उन्‍होंने कहा--'ज्यादा बका मत, जेसे तुम्हें कुछ नहीं 
मालूम |? 

मेंने कहा कि “अरे, यह तो काई हाईकार्ट का जज भी 
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नहीं कह सकता कि मुर्के कुछ भी नहीं मालूम । लेकिन आखिर 
जाहवी के बारे में मुझे क्या मालूम है, यह तो मालूम हो '” 

श्रीमती जी ने अकृत्रिम आश्रय से कहा- “विरजू के पास 
खत आया है, सो तुमने कुछ भी नहीं सुना ? आजकल की ' ' 
बस कुछ न पूछो । यह तो चलो भला ही हुआ कि मामला खुल 
गया । नहीं तो '''** |? 


क्या मामला, कहां केसे खुला और भीतर से क्‍या कुछ 
. रहस्य बाहर हो पड़ा, सो सब विना जाने में कया निवेदित 
करता । मैंने कहा--“कुछ थात साफ भी कहो ।” 


उन्होंने कहा--“वह लड़की आशनाई में फँसी थी। यह 
पढ़ी-लिखी सब एक जात की होती हैं।” 


मैंने कहा--“सबकी जात विरादरी एक हो जाय तो बखेड़ा 
टले, लेकिन असल वात भी तो बताओ |” 


“असल बात जाननी हे तो जाकर पूछो उसकी महतारी से । 
भली समधिन वनने चली थी। बह तो मुझे पहले से ही दाल 
में काला मालूम होता था। पर देखो न, केसी सीधी-भोली बातें 
करती थी। वहाँ तो देर क्या थी। सब हो ही चुका था। बस 
लगन-मुहूते की बात थी। रास-राम ! भीतर पेट में कैसा कालिख 
रक्खे है; मुझे एता न था। चलो, आखिर परमात्मा ने इज्जत 


बचा ली। बह लड़की कहीं घर में आ जाती तो मेरा मुँह अब 
दिखाने लायक रहता ?” 
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मेरी पत्नों का दशनीय मुख क्यों-किस भाँति दिखाने 
लायक़ न रहता, सो उनकी बातां से समझ में न आया । उनकी 
बातों में रस कई भाँति का मिला । कुछ देर के बाद मेंने उनसे 
तथ्य पाने का प्रयत्न भी छोड़ दिया । ओर चुपचाप प/प-पुर्य 
धर्स-अवबर्स की बातें सुनना रहा। पता लगाने पर सालूस हुआ 
क्रि त्रज़नन्दन के पास खुद लड़की यानी जाह्मबी का पत्र आया 
था। पत्र मेने स्वयं देखा। उस पत्र को देख कर मेरे मन में 
कल्पना हुई कि अगर वह मेरी लड़की होती तो'' मुझे यह 
अपना सौभाग्य मालूम नहीं हुआ कि जाह्बी मेरी लड़की नहीं 
है । उस पत्र की बात कई बार मेर सन में उठी है । ओर घुसड़ती 
रह गई है| एस समय चित्त का समाधान उड़ गया है, ओर में 
शून्य भाव से, हमें जा शून्य चारों ओर से ढके हये है, उसकी 
आर देखता रह गया । 

पत्र बड़ा नहीं था | सीध-साथे ढह्ञ से उसमें यह लिखा था 
कि आप जब बिबाह के लिए यहाँ पहुँचेंगे तो मुझे पस्तुत भी 
पायेंगे । लेकिन मेरे चित्त की हालत इस ससय टीक नहीं है। 
ओर विवाह जैसे धार्मिक अनुष्ठान की पात्रता मुभमें नहीं हे। 
एक अनुगता आप को विवाह द्वारा मित्र जायगी, लेकिन विवाह 
द्वारा वैसी सेविका नहीं मिलनी चाहिए। धर्मपत्नी चाहिए । 
बह जीवन-सब्विनी भी हो। वह में हूँ या हो सकती हैँ, इसमें 
मुझे बहुत सन्‍्देह दे । फिगर भी अगर आप चाहें, आपके साता- 
पिता चाहें तो प्रस्तुत में अवश्य हूँ | विवाह में आप मुझे लेंगे और 
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स्वीकार करेंगे तो में अपने को रोकूं गी नहीं। अपने को दे ही 
दूँगी और आपके चरणों की धूलि माथे से लगाऊँगा, आपकी 
कृपा सान्‌ गी, कृतज्ञ होऊँगी। पर निवेदन है कि यदि आप मुझ 
पर से अपनी माँग उठा लेंगे, मुझे छोड़ देंगे तो भी में कृतज्ञ 
होऊँगी। निर्णय आप के हाथ है, जो चाहें करें। 

मुझे त्रजनन्दन पर आश्रय आकर भी आश्चर्य नहीं होता। 
उसने हृढ़ता के साथ कह दिया कि मैं यह विवाह नहीं करूँगा। 
"किन उसने मुझ से अकेले में यह भी कहा कि चाचा जी, मैं 
विवाह करूँगा ही नहीं। करूँगा तो उसी से करूँगा। उस पत्र 
को बह अपने से अलहदा नहीं करता है। और में देखता हूँ 
कि उस ब्रजनन्दन का ठाट-चबाट आप ही आप कम होता जा 
रहा हैं । सादा रहने लगा है और अपने प्रति सगव॑ ब्रिल्कुज् भी 
नहीं दीखता है। पहिले विजेदा बनना चाहता था और ढोंग की 
बातें करता था, अब्र विनयावनत दीखता है और आवश्यकता से 
अधिक बात नहीं करता। एक वार एक प्रदर्शिनी में मिल गया। 
मैं तो देख कर हैरत में रह गया। जनन्दन एकएक पहचाना 
भी नजाता था। मेंने कहा--ब्रजनन्दन. कहो क्‍या हाल है।” 

उसने प्रणाम करके कहा--“अच्छा है।? 


वह मेरे घर पर भी आया। पत्नी ने उसे बहुत प्रेस किया। 
और बहुत-बहुत बधाइयाँ दीं कि ऐसी लड़की से शादी होने से 
चलो भगवान्‌ ने समय पर रक्षा कर दी। जाहवी नाम की 
लड़की की एक-एक वात विरजू की चाची को सालूम हो गई है। 


ध्चु 


खह 


7) 


लि] 
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वे बातें-ओह ! कुछ न पूछ बरिरजू मैया ! मुँह से भगवान 
किसी की बुराई न करावे। लेकिन * 

फिर कहा--“भई. अब वहू के त्रिना क्राम कब तक हस 
चलाबें, तू ही बता । क्‍यों २ अपनी चाची को बुढ्ाप में भी त्‌ 
आराम नहों देगा ? सुनता है कि नहीं ?” 

ब्रजनन्दन चुपचाप सुनता रहा। 

पत्नी ने कहा--“और यह मुझे हो क्या गया है? अपने 
चाचा की वात तुके भो लग गई हे क्या? न ढड़ के काड़े, न 
दीन की बाते ! उन्हें तो अच्छे कपड़े-लत्ते सोभते ही नहीं हैं | त्‌ 
क्यों ऐसा रहने लगा है, २?” 

ब्रजनन्दन ने कहा, “कुछ नहीं चाची ! और कपड़े धर 
रक्ख है|!” 

अकेले पाकर मेंने भी उससे कहा--'ब्रजनन्दन, बात तो 
सही है। अब्र शादी करके काम में लगना चाहिये। और घर 
बसाना चाहिए | टीक़ हे कि नहीं ?” 

ब्रजनन्दन ने मुझे देखते हुए बढ़-बृढ़ की तरह कहा-- 
“अभी तो बहुत उमर पड़ी हे चाचा जी।” 

मैंने उस बात को ज्यादा नहीं बढ़ाया । 

अब स्विड़की के पार इतवार को, सामबार का, मह्लवार 
का ओर आज बुधवार का भी सवर ही सबेर छत पर नित- 
नित रोटी के मिस कोवों का पुकार कर वुलान, खिलाने वाली 
यह जो लड़की देखता रहा हूँ, क्या वह जाहवी है ? जाहबी 
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को मैंने एक ही बार देखा है, इसलिए मन को कुछ निश्चय 
नहीं होता हे। क़द इतना ही था; लावस्य शायद उस जाह्नवी 
में कुछ अधिक रहा होगा। पर यह बह नहीं है, जाह्नवी ही नहीं 
है, ऐसा दिलासा मैं मन को तनिक भी नहीं दे पाता हूँ। सबेरे 
ही सवेरे इतने कौबे बुला लेती है कि खुद दीखती ही नहीं । 
काले-काले वे ही वे दीखते हैं । और वे उसके चारों ओर ऐसी 
छीन-फपट सं करते हुए उड़ते रहते हैं मानो बड़े स्वाद से 
बड़े प्रेम से चॉथ-चोंथ कर उसे खाने के लिये आपस में बदा- 
बदी मचा रहे हों। पर इनसे घिरी बह कहती है--“आओो 
कौबो, आओ |” जब वे आा जाते हैं तो गाती है। 


“कागा चुन-चुन खाइयो'' "**? 

और काग जब इकट्ठे के इकट्ठें काँव काँव करते हुए चुन- 
घुन कर खाने लगते हैं. और फिर भी खाँरँ खाँ३' करते उससे 
भी ज्यादा माँगने लगते हैं. तत्र वह चीख मचा कर चिह्लाती 


ञ्फ 


“कि ओ रे कागा, नहीं, ये-- 
“दो नेना मत खाइयो, 


मत खाइयो 
पीब मिलन की आस |” 


£ बारह: 
मास्टर साहब 
(श्री चन्द्रगुप्त) 

न-जाने क्यों बृढ़े मास्टर रामरतन को कुछ अजीब तरह की 
शथ्रकान-मी अनुभव हुई और सम्ध्या-प्रार्थना समाप्त कर बे खेतों 
के बीचों-बीच बने उस छोटे से चबूतरे पर ब्रिछ्छी एक चटाई पर ही 
लेट रहे । सन १६४७ के अगस्त मास की एक चाँदनी रात अभी 
अभी शुरू हुई थी। मास्टर साहब ने जब सम्ध्या-प्रार्थना शुरू 
की थी, तो आकाश पर ड्ितराये बादलों में अभी गदरी लाली 
विद्यमान थी; परन्तु सन्ध्या समाप्त कर जब उन्होंने अपनी आँखें 
खोलीं तो सब तरफ चाँदनी व्याप्त हो चक्की थी और आकाश के 
एक भाग में छाए हल्क्रे-हल्क्रे बादल रुई के बंडलों की तरह 
सफेद दिखाई देन लगे थे । पिछले दिनों बहुत गर्मी रही थी-- 
मौसम की भी दिमारा की भी । मास्टर साहब का यह कर्ता जेस 
दुनिया के एक किनारे पर है । नज़दीक-से-नजदीक का रेलवे-स्टे 
शन वहाँ से ३० मील की दूरी पर है। फिर भी पिछले कितने ही 
दिनों से अमंगल पूर्ण खबरें दिन-रात सुनने में आ रही हैं। सुना 
जात है, मुसलमान हिन्दुओं और सिक्‍खों के खून के प्यासे बन 
गए हैं । दुनिया तबाह हो रही है | घर-बार लूटे जा रहे हैं । सब 
तरफ मार-काट ज्ञारी हे। मास्टर साहब के गांव में अभी तक 
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अमन-चैन जारी है, फिर भी वहाँ के वातावरण में एक गहरः 
त्राम स्पष्ट छाया हुआ है । 
चाँदनी रात की ठंडी हवा और चारों तरफ गहरा सन्नाटा । 
मास्टर साहब को जेसे राहत-सी मिली। थर्के हुए दिमाग 
का बोक उतर-सा गया। ऊँह ये सब्र भूटी अफ़वाहें हैं | कभी 
ऐसा भी हो सकता है ! भला, जब मैंने क्रिसी का कुछ भी नहीं 
त्रिगाड़ा, तो किसी को कुत्ते ने काटा है कि वह मेर खून तक का 
प्यासा बन जाय | अपनी जिन्दगी के ६५ बरस मैंन यहाँ बिताए 
हैं। मेरे शागिदों की रुख्या हजारों में है । हिन्दू , सिक्ख, मुसल- 
भान सभी को मैंने एक समान दिलचम्पी से पढ़ाया है। कोई 
एकाएक मरा दुश्मन क्यों वन जायगा ? प्रगर यह पाकिस्तान ! 
मास्टर साहब की दिमागी राइत को जैसे एकाएक ठोकर लग 
- गई ! हूँ, यह पाकिस्तान तो अब सर पर ही आने वाला है ! 
मास्टर साहब के शरीर-भर में एक कँपकूँपी-सी छूट गई । 
माँ प्रकृति ने जैसे अपने इस वृढ़े पृत्र को एक प्यार-भरी 
थपकी दी । हवा की ठंडक और भी बढ़ गई और चाँदनी का 
उजलापन और भी चम्रक आया। मास्टर साहब को सहसा 
अलुभव हुआ, यह तो वही दुनिया है, जिसे देखने का अभ्यास 
उन्हें बचपन से है। बही खेत हैं जिन्हें उनके बाप-दादा उनके 
लिए छोड़ गए हैं। बही आसमान है वही धरती है और वह 
सदेव ताजी बनकर बहने वाली हवा है। आखिर पाकिस्तान 
इन सब को तो नहीं बदल डालेगा । ये सब तो उसी तरह 
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क्रायम रहेंगे । आख़िर पाकिस्तान में भी इन्सान की मिल्कीयत 
रहेगी, काम धन्धे रहेंगे, जवान ग्हेगी, लिखना-पढ़ना रहेगा। 
फिर मेर जैसा फारसीदाँ पाकिस्तान वालों को क्योंकर नागबार 
गुज़रेगा ? पाकिस्तान बनेगा, तो यह सब-कुछ वदल थोड़ ही 
जायेगा । आख़िर कोई बाहर के लोग तो आकर पाकिस्तान को 
नहीं वसायेंग । पाक्रिस्तान एक दिन बनना ही था । चलो, वह 
हमारी जिन्दगी में ही बन गया। 

रात का सन्‍नाटा और भी गहरा हो गया और अपनी इस 
छोटी-सी ज़मीदारी के इस अत्यन्त सुरक्षित भाग पर लेटे-लेटे 
मास्टर साहब को नींद आ गई। प्रभात की लाली आसमान पर 
दिखाई देने लगी ही थी कि मास्टर साहब की नींद ट्रट गई। 
सहसा उन्होंने पाया कि वातावरण अभी तक एंक्दम नीरब 
है । यहाँ तक कि चिढड़ियों की चहजहाहट भी सुनाई नहीं दी। 
मास्टर साहब उठ खड़े हुए और तेजी से गाँव की ओर चल 
पढ़े । 

एक खास तरह की मनहसियत जेसे उन्हें चारों ओर फेली 
हुई दिखाई दे रही थी। राह में कितने ही मुसलमान किसानों के 
कच्चे कोठे हैं। उन कोठों के आसपास कितने ही बच्चों और 
औरतों को उन्होंने देखा | उन में से अधिकांश से वे परिचित थे, 
परन्तु आज सभी उन्हें कुछ बदले हुए-से प्रतीत हो रहे थे। 
एक गहरी चुप्पी जैसे पुकार-पुकार उन्हें चेताबनी दे रही थी 
कि महाकाल की बेला सिर पर है। राह के किसानों के चेहरे 
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जुरूर गम्भीर थे, परन्तु मास्टर साहब से किसी ने कुछ भी नहीं 
कह | वे तेजी से अपने गाँव की ओर बढ़ते गए । 

यह दूर पर क्या दिखाई दे रहा है? मास्टर रामरतन 
सहसा चोंके पड़े। जिस तरफ उनका गांव है, उधर ही सुदूर 
ज्षितिज पर बहुत बड़े पैमाने पर यह काला-काला क्या दिखाई दे 
रहा है! यह बादल हरगिजु नहीं है ! मास्टर साहब की चाल 
और भी तेजु हो गई। अब उन्हें सुदूर ज्ञितिज पर लाली भी 
दिखाई देने लगी | सुबह-सुबह पश्चिम में दिखाई देने वाली यह 
लाली स्पष्टठः किसी बहुत बड़े अ्रमंगल की सूचक थी । बूढ़ा 
मास्टर अपने परमात्मा से प्रार्थना करने लगा : और चाहे जो 
कुछ हो, वह अग्निकांड उसके गाँव में न हुआ हो । मगर यह 
तो स्पष्ट ही है कि उनका गाँव जल रहा है । बूढ़े मास्टर ने अपनी 
प्राथेना की मांग और भी कमर कर दी : चाहे उनका सारा गांव 
जलकर भस्म हो जाय, उनके गांव के सभी निवासी सही- 
सलामत बच जाये । 

मास्टर साहब अब दौड़ने लगे। बहुत जल्द बे पसीना- 
पसीना हो गए, पर उनकी दौड़ जारी रही | कुछ दूर पहुँचकर 
एक अत्यन्त त्रासदायक महानाद-सा भी उन्हें सुनाई देने लगा, 
जैसे सैकड़ों नर-नारी एक साथ हाहाकार कर रहे हों । 

बूढ़े मास्टर ने अपनी प्राथेना की माँग और भी कम कर दी। 


चाहे कितने ही लोग कत्ल भी क्यों न हो जायँ, उनके गांव की 
किसी लड़की का अपमान न होने पाए। 
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और तभी सहसा चिन्ता के एक बड़े तूफान ने उनके हृदय 
को एक सिरे से दूसरे सिरे तक कककोर कर रख दिया। ओह, 
उनके परिवार की सब स्त्रियाँ और बच्चे गांव में ही थे। और 
उनकी लाइली पोती निर्मला, जिमकी पन्द्रहबी बर्ष गांठ अभी ५ 
ही दिन हुए बीती है ! 

मास्टर साहब के हृदय की सम्पूर्ण सदमिलापाएँ खुद-ब-खुद 
अपनी लाइली पोती निम्मो के चारों ओर केन्द्रित हो गई' । ओ 
मेरे परमात्मा, ओ मेरे देवता, यह तेरी अपनी लज्जा का सबाल 
हे ! मेरी निम्मो को तृ अपने पास भले ही बुलाले, उसकी 
बेइज्ज़ती मत होने देना ! 

पूरब दिशा में अग्नि का पु'ज सूरज निकल आया। मास्टर 
साहब अब्न अपने गांव के काफी नजदीक पहुँच गए थे। अब 
वे अकेले भी नहीं थे । उनके गाँव के कितने ही हिन्दू और सिख 
खेतों में छिपे या गांव की ओर से भाग कर आते हुए उन्‍हें 
दिखाई दिये। मास्टर साहतब्र पसीने से तर ब-तर हो गए थे। 
राह की घूल उस पसीने से लग कर वहीं द्रवीभूत होन लगी थी । 
इस बहती मिद्ठी से उनका मुँह, कपड़े ओर बाल बुरी तरह भर 
गए। फिर भी जिस किसी तरह वे दौड़ते चले गए और अपने 
गांव की सीमा में आ पहुँचे । 

मास्टर साहब ने आवाज दी--नत्थूसिंह, मेरे घर का क्या 


हाल है ?! 
नत्यूमिह उनका पड़ोसी था। बह इतना उदास दिखाई दे 
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रह था, जेसे उसकी निर्जीब देह-मात्र चल-फिर रही हो। नत्थू 
सिंह ने मुँह से कुछ नहीं कहा, सिफ्र इस तरह सिर हिला दिया, 
जिससे उसकी असमथ्रता प्रकट होती थी। मास्टर साहव ने 
कितने हो लोगों को पुकारा, पर जवाब कहीं से नहीं मिला | कुछ 
ही क्षणों के वाद मास्टर साहब अपने मोहल्ले के सामने विद्य- - 
मान थे। राह-भर में कितनी ही लाशों को लांघकर मास्टर 
साहब इस जगह तक पहुँच पाए । 

मास्टर साहव का मोहल्ला पक्के मकानों का था | इससे आग 
वहाँ बहुत फैलने नहीं पाई थी। किनारे के कुछ मकान जरूर 
जल गये थे ओर अब उनमें से गहरा नीला काला घुआं उठ रहा 
था। पर मास्टर साहब का अपना मकान ज़रा भी नहीं जलने 
पाया था और न अब उधर आग के बढ़ने का खतरा ही था। 
मास्टर साहब लपककर घर के सामने पहुँचे | गली-भर में एक 
भी आदमी उन्हें दिखाई नहीं दिया। सब तरफ़ सन्नाटा था-- 
मौत का गहरा सन्नाटा ! कुत्ता, विज्ञी या कोई भी जिन्दा 
प्राणी गली में नहीं था। आसमान में परिन्दे तक नहीं थे। सिर्फ 
दूर पर जल रहे मकानों की ज्वालाएँ एक भयोत्पादक आवाज़ 
उत्पन्न कर रही थीं। * 

क्षण॒-भर को मास्टर साहब ठिठक गए। जो कुछ हो बीता 
है, उसका आभास उन्हें मिल गया था। फिर भी यह उस्मीद्‌ 
तो थी कि घर के लोग शायद बच गये हों। अगर यही उस्मीद्‌ 
कायम रह सकती तो ! ज्षण-भर के वाद मास्टर साहब ने सहमे- 
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सहमे से आवाज़ दी--निम्मो ! 

कोई जवाव नहीं आया। 

मास्टर साहब ने पुकारा--“निम्मो की दादी ! बेटा सत्ती; 
बेटा प्रकाश ; बेटी प्तबती !! 

कोई जवाब नहीं आया। 

मास्टर साहब धीरे-धीरे घर के भीतर प्रविष्ट हुये। घर के 
सब दरवाजे चौपट खुले पड़े थे। अन्दर जेसे कोई भाडू-सा दे 
गया था। कहीं कोई चीज़ नहीं थी। गुंडे सभी कुछ उठा ले 
गए थे । भीतर जाते हदवी एक तरफ बेठक है । सब खाली | उसके 
बाद एक खुला सहन है। इस सहन के दाहिनी ओर दो कमरे 
हैं, जो सर्दियों में परिवार के सोने के काम आते हैं । दोनों कमरे 
एकदम खाली पड़े हैं। सहन की वाई' ओर एक दरवाजा है, 
उसमें होकर एक ओर छोटे सहन में जाना होता है, जहाँ 
घर के जानवर बाँधे जाते हैं--एक बरामदा, एक कमरा जानवरों 
करे लिये। इस वक्त सब खाली हैं। कमरे के पिछवाड़े में जरा 
सी जगह खाली है, जिसके चारों ओर ऊँची दीवारें हैं। यहाँ 
मास्टर साहब की वृढ़ी घरवाली ने तुलसी के कुछ घने भाड़ वो 
रखे हैं और उनके पास एक चवबृतरे पर वे नियमित रूप से 
भगवान की पूजा करती हैं। धड़कते दिल से मास्टर साहब इस 
भाड़ तक आ पहुँचे । 

ओह, मेरे भगवान ! यह सब क्या सच है ! तुलसी के उस 
भाड़ के नीचे नन्‍हें सत्ती ओर नन्‍हें प्रकाश के क्षत-विक्षत 
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निष्प्राण देह पड़े हैं, मानो अनजान शिशु डरकर माँ तुलसी की 
गोद में आसरा पाने आये हों ! उधर चबूतरे पर माँ-बेटी-- 
मास्टर साहब की जीवन-संगिनी अपनी बड़ी लड़की से चिपक 
कर--पड़ रही हैं निष्प्राण, निस्‍्पन्द । 

क्षण-भर के लिए मास्टर साहब को प्रतीत हुआ, जैसे वे 
स्त्यं निप्प्राण हो गये हैं ; उनके हृदय की सम्पूर्ण अनुभूति 
सन्‍न होकर एकद्म निष्क्रिय बन गई है । परन्तु अभी तो माम्टर 
साहब ने सभी कुछ नहीं देखा ! उनकी लाइली तिम्मो कहाँ 
हे ! 

बूढ़े मास्टर की बेहोश होती हुई चेतना खुद-ब-खुद लौट 
आई ! वे अत्यन्त करुण स्वर में चीख उठे--निम्मो, निम्मो, 
निम्मो !? 

कहीं से कोई जबाब नहीं मिला | 

हि न नौ 

उसके बाद घण्टों की मेहनत से मास्टर रामरतन रात के 
महाप्रलय के सम्बन्ध में जो कुछ ज्ञान पाए, उसका सार इतना 
ही था कि चाँद डूबने से घण्टा-भर पहले मुसलमानों की एक 
बहुत बड़ी संख्या ने गाँव के उप्र भाग पर हमला कर दिया, 
जिभमें हिन्दू और सिख रहते थे। यह हमला इतना अचानक 
और इतने जोर से हुआ कि उसका मुकाबला किया ही नहीं 
जा सका आक्रमणकारी लोगों में बहुत बड़ी संख्या आस-पास 
के तथा दूर से आए मुसलमान किसानों की थी ; परन्तु यह कह 
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सकना कठिन हैं कि गाँव के मुसलमान भी उस में शामिल थे 
था नहीं | भयंकर मार-काट और लूट-मार के बाद गुण्डे लोग 
गाड़ियों में भरकर लूटा हुआ माल अपने साथ ले गये है । गाँव 
की त्रीसों ज़बान लड़कियों को भी वे अपने साथ लेते गये हैं । 
वे लोग ही बच पाए, जो रात के वक्त घरों से भाग कर खेतों 
में जा छिपे या दूर भाग गये। वे सब लोग अब एक जगह 
इकट्ठे कर लिये गए हैं ओर उन्हें नये हिन्दोस्तान में भेजन का 
इन्तज़ाम किया जा रहा है। मास्टर साहब के एक पड़ोसी ने 
इतना ही बताया कि अत्र वह उनके घर के सामने से होकर 
भागा जा रहा था, तो घर के भीतर से भयंकर हाहाकार सुनाई 
दे रहा था। निम्मों के सम्बन्ध में सभी का यह खयाल था कि 
गुरडे जरूर उसे अपने साथ उठा ले गए हैं। 

बूढ़े मास्टर की परेशानों की सीमा न रही। जन्म भर के 
उस अत्यन्त ईश्वरपरायण वृद्ध की अन्तरात्मा ने अपने उस 
अज्ञात अराध्य देव से पूछा--मेरे किस अपराध की सजा 
इस छोटी सी, मासुम-सी बच्ची को मिली है, ओ मेरे देवता ?? 

अपनी जीवन-संगिनी, बड़ी विधवा पुत्री और दोनों पोतों 
को एक साथ खोकर बूढ़े मास्टर के लिये जिन्दगी में क्‍या 
दिलचस्पी बाकी रह सकती थी ! अच्छा होता कि वे भी साथ 
ही मर जाते। पर मास्टर श्रव यह बात सोच भं नहीं सकते 
भें । उनकी लाड्ली पोती निम्मो जिन्दा हैँ और वह गुण्डों 


के हाथ में है । 
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अपना जीवन ध्येय चुनने में मास्टर साहब को सोचने की 
आवश्यकता नहीं पड़ी । वह तो जैसे आसमान पर लिखा हुआ 
सा उनके सामने आ गया। बूढ़े मास्टर ने निश्चय किया कि 
वे जिस किसी तरह निम्मो की तलाश करेंगे, किसी न किसी 
तरह उसके पास पहुँच जायँगे और--! साफ़ था कि वृढ़ा उसे 
बचा नहीं सकेगा। तब ? निम्मो के पास पहुँचकर वृढ़ा दादा 
अपने हाथों अपनी पोती की हत्या करेगा और उसके वाद खुद 
भी मर जायगा। 


सांक तक गाँव के भले मुसलमानों की मेहनत से वे सब 
हिन्दू और सिक्ख एक धर्मशाला में एकत्र कर दिये गए, जो 
प्रभात के महाग्रलय से बाकी बच रहे थे। थाने से दो-चार 
सिपाही भी उनकी देखभाल के लिये आ पहुँचे और उन्हें जिले 
की ओर ले जाने का प्रवन्ध किया जाने लगा । परन्तु मास्टर 
रामरतन इन लोगों में नहीं थे। न जाने वे किस वक्त चुपचाप 
गाँव से खिसक गए। 


गाँव छोड़ने के तीन दिलों के भीतर ही सास्टर रामरतन 
का जैसे कायाकल्प हो गया। मुंह की भुर्रियां और भी गहरी 
हो गई, आँखें एक तरह से गढ़े में चली गई और उनके नीचे 
कालिमा-सी पुत गई। ये तीन डराबने दिन उन्तकी ६५ साल की 
ज़िन्दगी पर जैसे पूरी तरह छा गए। मास्टर साहब का चेहरा 
इतना गसगीन और इतना गस्भीर दिखाई देने लगा, जेसे वे 
अपनी सारी जिन्दगी में कभी न हूँसे हों और न मुस्कराए ही हों। 
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किसी अपरिचित के लिये यह पहचान सकना अब आसान 
नहीं था कि मास्टर साहब हिन्दू है या मुसलमान | बेतरतीबी से 
बढ़े हुए और वेपरबाही से विखरे हुए उनके धूलि-धूसरित वालों 
ने उनकी आकृति पर फकीरी की छाया डाल दी थी--एक फकीर 
जो न हिंदू होता है न मुसलमान। वह फकीर बन ही 
तभी सकता है, जब्र वह इस दुई को, इस भेद-भाव को, एकदम 
भूल जाय । 

आस-पास की कितनीं ही वस्तियों और गांवों की खाक 
दानते-छानते मास्टर साहब को यह मालूम होगया कि उनके 
गाँव पर आक्रमण करने वालों का मुखिया एक पूरे गाँव का 
जुमींदार गुलामरसूल था ओर यह भी कि यह्‌ कितनी ही 
हिन्दू लड़कियों को अपने साथ घर ले गया है। 


राह की एक सुनसान पगडंडी पर चलते-चलते सहसा वृढ़े 
मास्टर को अनुभूति हुई कि वे अपने लक्ष्य के बहुत नजदीक आ 
#चे हैं । इस अनुभूति के साथ-ही-साथ उनका हाथ जैसे खुद- 
खुद जेब में पहुँच गया, जहाँ एक चाकू संभाल कर रखा गया 
था। बूढ़े मास्टर ने चारों ओर एक खोजती निगाह डाली और 


जब दर तक उन्हें और कोई मानब-आकृति नहीं दिखा 
तो काँपते हाथों से उन्होंने वह चाकू जेव से बाहर निकाल लिया। 


चलते-चलते वाएँ हाथ में चाकू पकड़ कर दाहिने हाथ से उसे 
खोला और विना रुके ही दाहिने हाथ की तजेनी डँगली से 
उसकी धार की परीक्षा की | वृढ़े का हाथ बुरी तरह से काँप रहा 
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था। इससे उँगली की मोटी चमड़ी जरा-सी कट गई ओर 
उस पर खून चमक आया। चार दिनों में पहली बार मास्टर को 
उत्साह की अनुभूति हुई। एक अजीब तरह की उत्तेजना उनके 
थ्रके हुए मन पर छा गई। हो, में अपना काम बखूबी कर 
सकूँगा। इस तेज चाकू से एक हत्या ओर उसके बाद आत्महत्या! 
चाकू बन्द करके उन्होंने जेब में डाल लिया ओर डगमगाते 
पैरों की गति स्वयमेव तेज हो गई। 


गुलाम रसूल का घर तलाश करने में मास्टर साहब को देर 
नहीं लगी | कुल मिला कर २५-३० मकान थे और उनमें सब्र से 
बड़ा और सबसे ऊँचा मकान जमींदार का था। उन्होंने मकान 
के दरवाजे पर दस्तक दी । क्षण-भर में मकान के सहन का 
दरवाजा खुल गया और एक वच्चे ने आकर पूछा- क्या 
चाहिये ?? 

मास्टर साहब सहसा चौंक गए। बच्चे की उम्र उनके चार 
साल के सत्ती से अधिक नहीं थी । तो अभी तक दुनियां में मासूम 
बच्चे मौजूद हैं! इस महान्‌ हत्यारे के घर उनका स्वागत एक 
बच्चा करेगा, इसकी उस्मीद उन्हें कदापि नहीं थी। मास्टर 
साहब के भिमक-भरे सोन पर वह बच्चा चकित होने वाला 
ही था कि उन्होंने कहा-'मियाँ गुलाम रसूल घर पर हैं ?? 

कौन, अब्बा ?? हु 

हाँ, तुम्हारे अब्वा 
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इसी वक्त भीतर से एक नारी-कण्ठ सुनाई दिया--'कौन 
आया हैं, वटा हमीद ?? 


जवाब दिया--कोई फकीर हे अम्मी, ! अब्वा को 





पूछता है ।! 

बढ़े दरवाज़े के दाहिनी ओर घर की बैठक थी । ज्षण-भर 
बाद बेठक का दरवाजा खुल गया ओर बड़ी उम्र के एक अन्य 
लड़के ने मास्टर साहब से भीतर चलने को कहा । बेठक में कुछ 
मोढ़ रखे थे । एक तरफ एक पलंग पड़ा हुआ था । मास्टर साहब 
चुपचाप एक मोढ़े पर जा बैठे । 

बह लड़का बड़ी हेरानी से मास्टर साहब की ओर देख रहा 
था । उनके वेठ जाने पर उसने पछ्वा--चाचा से क्या कह दूँ ? 
वे साथ के मकान में गए हैं। में अभी जाकर उन्हें बुलालाता 
हूँ ।! 

मास्टर साहब इस प्रश्न के लिये तेयार नहीं थे | फिर भी 
उनके दिमाग ने उन्हें धोखा नहीं दिया । मास्टर साहब आज 
सुबह नरपुर से इस गाँव की ओर चले थे। उन्होंने कह दिया-- 
नचा से कहना न्रपुर से पैगाम आया है| 

लड़का चला गया और मास्टर साहब को जेसे जरा सोच 
सकने को फुरुसत मिर्ली। यहाँ तक तो सब ठीक हैं! 
अबआंगे क्‍या होगा? गुलामरसल अभी आता होगा। परन्तु वे 
अपनी निम्मो को उससे मांग केसे सकेंगे ? कोई बहाना तलाश 
करने से शायद काम वन जाय । यह तो साफ ही है कि सत्र लोग 
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उन्हें मुसलमान समभने लगे हैं | क्यों नवे इसी वात का फायदा 
उठायें। वे कह सकते हैं कि नूरपुर का जमीदार कुछ लड़कियाँ 
चाहता है और बह उनके लिए अच्छी कीमत भी देने को तैयार 
है। इसी बहाने से वे सत्र लड़क्रियों को देखने की इच्छा प्रकट 
कर सकते हैं। और जहाँ तक भेद खुलने का सबाल है, उन्हें 
उसकी चिन्ता ही क्‍या है। आखिर वे तो अपनी जान देने ही 
यहाँ आए हैं। अगर उनकी चाल असफल हो गई, तो बे गुला- 
मरसूल पर तेज चाकू से हमला तो कर ही सकते हैं। जो कुछ 
हो जाय, उतना ही सही । निकट-भविष्य में उन्हें कया करना 
होगा, इसका निश्चय उन्होंने अनायास ही कर लिया । 

और यह निश्चय कर लेने के साथ-ही साथ उन्हें ध्यान 
आया कि उनका अन्त समय सिर पर है। कुछ ही क्षणों के 
भीतर वे अपने परिवार से जा मिलेंगे, अपने भगवान के चरणों 
में ज्ञा पहुंचेंगे। मास्टर साहब मन-ही-मन राम-नाम का जाप 
करने लगे। 

और सहसा एक अत्यन्त अप्रत्याशित घटना घटित हो गई। 
जो छोटा बच्चा पहले-पहल मास्टर साहब का स्वागत करने 
दरवाजे पर उपस्थित हुआ था, उसी हमीद का हाथ पकड़ कर 
सहसा निम्मो बेठक के दरवाजे पर आ उपस्थित हुई। बृढ्ा 
मास्टर सहसा चीख उठा--'निम्मो !? 

दरवाज़े पर से ही निम्मो चिल्लाई--दादा !? 

ओर उसी क्षण बृढ़े रामरतन ने अपनी १४ वर्ष की पोती 
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को गोद में उठा लिया । न-जाने इतनी शक्ति बूढ़े मास्टर में कहाँ 
से आ गई ! भावों का पहला तृफान निकल जाने के बाद भी 
मास्टर को यह समझ में नहीं आया कि वे इस हालत में क्या 
करें ! जेब में मौजूद तेज चाकू की उपस्थिति का ज्ञान उन्हें अब 
भी था, परन्तु जेसे चाहते हुए भी वे चाकू निक्राल नहीं पाए । 
बूढ़े के आश्चर्य की सीमा न रही, जब उन्होंने पाया क्रि जैसे 
बच्चा हमीद निम्म्रों का साथ हो नहीं छोड़ना चाहता | मास्टर 
साहब प्रेम का यह तृफास देखकर बह सहम-सा गया है और 
तब्र भी उसका दाहिना हाथ निम्मों के बाँएँ हाथ को पकड़े हु ए 
हे । 

मास्टर साहब अभी तक सकते की-सी हालत में थे कि 
सहसा गली में शोर मच गया--'काफिर, काफिर !! माम्टर 
साहब अभी तक अपनी जेब से चाकू निकाल तक नहीं पाये थे 
कि दो जवान मसलमानों ने उन्हें ज़कड़ कर पकड़ लिया। घर 
की एक बढ़ी ओरत ने घर में काफिर की मौजूदगी की सूचना 
बहुत शीघ्र मोहल्ले भर को दे दी थी । 

ओर उसी बक्त गालियां बकते हुए गुलामरसल ने अपनी 
ब्रैठक में प्रवेश क्िया। मुमकिन थाकि अपने नय्रे कैदी को देखते 
ही गुलामरसल उसे मारना-पीटना शुरू कर देता; परन्तु कमरे 
में मौजद सभी लोगों के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब बूढ़े 
माहटर पर निगाह पड़ते ही बह जेसे अचम्भे में भर कर चिल्ला 
उठा--ओ, मास्टर साहब ! 
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जिन दो नौजवानों मे मास्टर का पकड़ रखा था, उनकी 
जकड़ एकाएक कम हो गई | गुलामग्सुल क्षण-भर के अन्तर से 
फिर चिल्लाया-'ओ, मास्टर साहब आप यहाँ केसे ?! 

और वृढ़ा मास्टर, जो इस अप्रत्याशित घटनाचक्र के प्रवाह 
में एकदम मूक छौर एकदम संज्ञाहीन-सा बन गया था, सहसा 
फफक कर रो उठा। दोनों जबान। ने मास्टर को अपनी पकड़ से 
मुक्त कर दिया और निम्मो अपने दादा से जा चिपकी । 

गुलामरसूल ने बृढ़े मास्टर को सान्त्वना देने का प्रयत्न 
किया। उतने कहा--'मास्टर साहब, बचपन में जब हम रोया 
करते थे, तो आप हमें चुप कराया करते थे, और आज........! 
कहते-कहते सहसा गुलामरसूल चुप हो गया। न जाने किस 
शक्ति ने उसे यह अनुभूति प्रधान कर दी कि उसे यह सब 
कहने का अधिकार नहीं रहा । 

बात बदलने की गरज से गुलामरसूल ने कहा--'यह्‌ लड़की 
आपकी क्या लगती है, मास्टर साहब ९? 


बृढ़े मास्टर ने सिसकते हुए कहा--“यह मेरी पोती है ।' 

गुलामरसूल ने कहा-“तभी !! और वह चुप हो रहा। 

बूढ़ा मास्टर निम्मो को छाती से लगा कर अब भी धीरे-धीरे 
सिसक रहा था। उसने कोई सवाल नहीं किया। क्षण-भर बाद 


गुलामरसूल ने खुद ही कहा-'शायद तभी चार ही दिलों में 
हमीद इसे अपनी सगी बहन समभने लगा है।? और तब आस- 
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मान की ओर ताक़कर उसने कद्ा'-खुदा का शुक्र है। 

मानबोय सहानुभूति का हल्का-सा आसरा पाकर बूढ़े 
मास्टर के हृदय की सम्पूर्ण व्यथा आँखों की राह बह चली, 
जेसे गरमी पाकर बरफ पिघलती हे । 


कुछ क्षणों तक गुलामरसृल चुपचाप मास्टर साहब की ओर 
देखता रहा और उसके बाद धीरे-धीरे आगे बढ़ कर उसने बूढ़े 
मास्टर को अपनी छाती से क्गा लिया | मास्टर साहब ! न कोई 
प्रतिरोध नहीं किया। गुलामरसूल ने बहुत ध॑।मे शब्दों में कहा 
धीरज से काम लो मास्टर साहब ! तुम्हें अब कोई भय नहीं 
है! निम्मो के साथ मेरी हिफाजत में तुम चाह जहाँ चले जञा 
सकोगे | 


: तरह : 
एकाकी तारा 
श्री 'ग्रज्ञेय' 
ऐसा भी सूर्यास्त कहाँ हुआ होगा'' “* * *****“* "उस पहाड़ की 
आड़ में से सूये का थोड़ा-सा अंश दीख पड़ रहा है, और उसके 
ऊपर आकाश में बहुत दूर तक फेली हुई एक लम्बी बारिदमाला 
लाल-लाल दीख रही हे, मानो ग्रकृति के वालों की लाल-लाल 
लटें' ००००००००००० 
या जैसे सूर्य को फाँसी लटका दिया हो, और किसी अज्ञात 
कारण से फाँसी की रस्सी खून से रंगी गई हो। प्रतीची की 
बिशाल कोख भी तो मानो सये को लीले जा रही हो । 
सूर्यास्त हो गया है ; पर वह ख्री-या युवती-उसी प्रकार 
निश्चल खड़ी स्थिर दृष्टि से पश्चिमीय आकाश को देख रही 
है आसपास के सुरम्य दृश्यों की ओर सामने बहती हुई छोटी 
सी पहाड़ी नदी के स्वच्छ अन्तर की ओर, सामने वाले पहाड़ 
की तलेटी से आती हुई वीन की अत्यन्त कम्पित क्षीण ध्वनि की 
ओर, उसका ध्यान नहीं जाता। बह अत्यन्त एकांग्र हो, समा- 
धिस्थ हो, पश्चिम आकाश को देख रही है, मानो इसी: पर 
उसका जीवन निर्भर करता है, मानो वह आकाश में बिखरे हुये 
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रक्त को पी कर शक्ति प्राप्त करना चाहती है; किन्तु संजीवन न 
पाकर विष ही पाती है, फिर भी छोड़ नहीं सकती, मुछिंत भी 
नहीं हाती । 

सान्ध्य आकाश में थोथे सौन्दय के अतिरिक्त कुछ नहीं 
होता: किन्तु जो अपने हृदयों में ही एक काल्पनिक संसार वसाये 
हुए उसे देखने आते ;हैं, जिनके अन्दर थिरकती हुई, किन्तु 
अस्फुट, प्रसन्‍नता होती है, या तो भीतर-ही-भीतर क्रिसी गहरी 
बेदना से भुलस रहे होते हैं, उनकी तीखी अनुभूतियाँ |उस 
आकाश में अपने सारे अरसानों का प्रांतविम्ब पा लेती हैं, उनके 
लिये संसार की सम्पूर्ण विभूतियाँ, कोमलतम भावनाएँ, उसमें 
क्ेनिद्रत हो जाती है--उस प्रदोष के आकाश में | 

बह देख रही है, और देखती जाती है । इस दृश्य को उसने 
सैकड़ों बार देखा है, उन दिनों में भी, जब उसमें उस थोथे 
सौन्दर्य के अतिरिक्त कुछ न था ( उसके जीवन में भी ऐसे दिन 
भ्े--बह जो आज समभती है कि उस पर काल का बोक अनगि- 
नत वर्षो से पड़ा हुआ है ! ) ओर उन दिनों में भी, जबकि वह 
उसमें संसार की समग्रव्यथा ,और वेदना का प्रतिविम्ब देख 
पाई है; पर वेदना का चिन्तन भी मदिरा की तरह है, ज्यों-ज्यों 
उन्माद बढ़ता जाता है, त्यों-त्यों उसकी लालसा तीखी होती 
जाती हैं । 

बह उस उन्‍्माद के पथ पर बहुत दूर अग्रसर हो गई है। 
एक परदा उसकी आंखों के आगे छा गया है, और एक सूर्यास्त 
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के छायापट के आगे। पर इन दीनों पटों की आड़ से भी उसकी 
तीत्र दृष्टि आकारों को भेदती हुई चली जा रही है, वह देख रही 
है, पढ़ रही है जीवन के नग्न सत्यों को | ह 

इस भीषण शिक्षा से चोंककर कभी-कभी उसकी हृष्टि एक दूसरी 
ओर फिरदी हँ--उसके हाथ की ओर, जिसमें वह्‌ एक छोटा-सा 
पुजा थामे हुए है। बह पढ़ना नहीं जानती ; पर आह! कितनी 
तीत्र वेदना से कितनी मर्मभेदी उम्रता से, वह उस पुर्ज पर लिखी 
हुईं दो चार पंक्तियों को देखती है, मानो उस के नेत्रों कौ ज्वाला 
से ही पत्र का आशय जगमग। कर उसके हृदय में समा जायगा। 

बह पढ़ना नहीं जानती; परन्तु पत्र में क्या है, वह पढ़्चाकर 
सुन आई हैे--'भाई की तारीख परसों की लगी है--रात के नौ 
बजे''' बस इतना ही तो लिखा है। 

आज ही बह परसों हें--आज ही रात को तो वह नौ 
बजेंगे। 

और फिर वह पहले को भाँति सूयोस्त से वही शिक्षा प्रहण 
करगे लग जाती है । 

वह है कोन ? 

अपना नाम वह स्वयं नहीं जानती । जब यह बहुत छोटी 
थी, तब शायद उसके माता-पिता ने उसका नाम रखा था। पर 
जब से वह अनाथिनो हुई, जब से अपने भाई के साथ वह घर 
से निकल कर भीख माँगने लगी, जब एक दिन उसके भाई ने 
उसे शक्कर के नाम से नमक की एक फॉँकी खिला दी, और 


( #ब३ ) 
उसकी मुखाकृति देख हँस-हँसकर उसे चिढ़ाने लगा--लूनी ! 
लूनी !! ठव से वह अपना नाम लूनी ही जानती है । 

जाने केसे वे भीख माँगते-साँगते शहरों में पहुँच गये थे ? 
पर पहाड़ों ओर जंगलों में रहने वाले बे उन्मुक्त प्राणी वहाँ के 
वातावरण को नहीं सह सके। कुछ ही दिनों वाद भाई-बहन 
दोनों फिर पहाड़ों में लौट आये और गूज़रों के यहाँ चरवाहे 
वन कर रोटी का गुज़ारा करने लगे। लूनी दिन भर ढोर चराया 
करती, और उसका भाई एक चद्रान पर बैठ कर गाया करता, या 
क्रभी-कभी कुछ पढ़ा करता । लूनी नहीं जानती कि वह पढ़ना 
कब और कहाँ सीख गया, केसे सीख गया। कभी-कभी वह 
सबेरे नींद खुलने पर देखती कि इसके भाई का पता नहीं हे-- 
वह दो-तीन दिन तक गायब रहता, फिर कुछ नई किताबें लेकर 
लौट आता | पहली वार जब बहू लापता हुआ, तव लूनी कितनी 
घबरा गई थी, पागल होगई थी; इतनी कि जब वह लोट कर 
आया, तब उसे उलहना भी न दे पाई, उसे लज्ञित-सा देख कर 
उससे चिपट गई थी और खूब रोई थी। 

अब्र वह भाई लौटकर नहीं आयेगा--अब उससे लिपट 
कर रोने का भी सौभाग्य लनी को नहीं प्राप्त होगा । 

उसके बाद कितने दिन बीत गये थे ! लूनी का भाई उसे 
अधिकाधिक प्रेम करता जाता था-पर साथ ही साथ दूर भी 
हटता जा रहा था, क्योंकि उसमें बह स्वयंभूति का भाव कम होता 
जा रहा था, और उसमें एक गम्भीर विचारवान्‌ सचेष्ट स्रिग्धता 


आती जा रही थी। लूनी उसे समझती थी और नहीं सममभती 
थी: उसका स्वागत करती थी और उससे खीमती थी। 

दूर हटते-हटते एक दिन वह्‌ उस के पाससे ब्रिलकुल चला 
गया-दिनों के लिए नहीं वर्षो के लिए । 

और जब वह लौट कर आया, तत्र लूनी नहीं रही थी, या 
स्मेति-भर रह गई थी। वह एक सम्पन्न गुजर के घर बेठ गई 
थी। वह उसकी विवाहिता भी नहीं थो, उसको रखेले भी नहीं 
थो । लूती ने अपने आपको सानों उसे दान कर दिया था, उसे 
अपना दान दे कर उसे विदा कर दिया था ओर स्वयं अफ्रेली 
रह गई थो। कभी-कभी जब वह स्वयं अपनी परिस्थिति पर 
विचार करती, तब उसे जान पड़ता, उसके दो शरीर हैं, जो 
एक दूसरे के ऊपर खड़े हैं। एक में उसकी सम्पूण आत्मा, 
उसका अपना|पन, बसा हुआ है, ओर लूतो के भाई को आर/धना 
में लीन है, और दूसरा, निचला, केवल एक लाश-भर है। 
कभी-कभी दुरुपयोग से या शारोरिक अत्याचार से पीड़ित होकर 
यह लाश ऊपर की आत्मा के पास फरियाद करती थी, तो उस 
में एक क्षीण व्यथा-सी जागती थी, और कोई उत्तर नहीं 
मिलता था।* 'जैसे कोई दान दी हुई गाय का कष्ट देखकर यही 
सोचकर रद जाता है कि अब मुझे इसके कष्ट निवारण करने 
का अधिकार नहीं रहा । 

जब वह भाई लौटकर आया, तब लूनी उसे अपने पास 
ठहराती तो क्‍या, उसके सासने भी नहीं हो सकी | वह चुप- 
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चाप चला गया। परिस्थिति देखकर बह लूनी की मनःस्थिति 
भी समझ गया था । दूसरे दिन जब लूनी अवसर पाकर अपने 
पुराने आसन पर--उसी चट्ठान पर, जहाँ वह आज बैठी है-- 
गई, तब्र उसका भाई वहाँ बैठा उसकी प्रदीज्ञा कर रहा था। 
लूनी के हृदय के किसी अज्ञात कोने में यह भाव जायूत हुआ 
कि अब भी कोई उसे समभता है, और इसी भाव से स्तिमिंत 
होकर उसने अपना सिर भाई की गोद में रख दिया, रो भी 
हीं पाई, पड़ी रह गई। भाई ने भी उसे पुकारा नहीं; थोड़ी 
देर चुप रहकर फिर धीरे-धीरे गाने लग गया। उस गान का 
प्रवाह अर्थ के बोक से मुक्त था, इसलिए वह लूनी के सारे 
मनामालिन्य को बहा ले गया । जब उसने पुनः जाग्रत होकर 
अपनी कथा कह देने को सिर उठाया, तब कथा कहने की 
आवश्यकता ही नहीं रह गई थी ! उसका भाई ही, न जाने क्या 
क्या अनोखे विचार उसे सुना गया था, जो उसने समभे नहीं, 
जो उसे याद ही नहीं रहे; किन्तु जिनकी छाया उसकी स्मृति 

के परदे के पीछे कहीं सदा नाचती रहती है । 
आज वह चढ्रान पर बैठी यही सब सोच रही है, ओर 

सर्यास्त के छाया पट पर से परे देख रही है । 
“कया देख रही है? उसी भाई की आज तारीख पड़ी है 

उसी भाई को रात के नौ बजे फाँसी होगी। 
अंधेरा हो गया हे। तलेटी में, चीड़ वृक्षों के कुरमुट में 
छिपे हुए छोटे से गाँव में कहीं आठ लड़के हैं। उस प्रशान्त 
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बातावरण में इतनी दूर का स्वर स्पष्ट सुन पड़ता है। लूनी के 
सामने पहाड़ की चोटी के पास सान्ध्य तारा अक्रेला ज़गमगा 
रहा है। ज्यों-ज्यों आकाश में इधर-उधर तारे प्रकट होते जा 
रहे हैं, त्यों-त्यों वह भी अधिकाधिक प्रोज्ज्वल होता ज्ञा रहा 
है, मानो अपने एकछत्र राजत्व में विन्न होते देखकर उत्तेजित 
हो रहा हो, और लूनी जिस एक घटना पर चिन्तन करने 
आई है, उसे सोच नहीं पाती; उसका मन निरन्तर उससे भिन्न 
विपयों की ओर भुकता है, और उन्हीं पर जमने का प्रयत्न 
करता है। बह तारों की प्रतिस्पद्धां देखकर उसी में अपने को 
भुला रही हे--भुलाने का प्रयत्न कर रही है। 


उसका जीवन भी एक अनन्त प्रतिस्पद्धा ही कर रहा है--एक 
प्रतियोगिता, जिसमें वह अकेली ही रही है। और वह सान्ध्य 
तारे को देखकर सोच रही है कि इस ढ्रन्द्रपूणे संसार में भी 
में कितनी सुखी रही हूँ ! प्रकृति में लड़ाई ही लड़ाई, संहार ही 
संहार है; किन्तु वह कितनी निमेल है--उस पर केसी विराद्‌ 
नेसगिक भव्यता छाई हुई है, जिसके सौन्दर्य में हम सुखी हो 
सकते हैं। मैं अपने इस संसार में कितनी सुखी थी--इस छोटे 
से संसार में, जो उसी साम्राज्य का एक अंश है, जिसके विरुद्ध 
मेरा भाई लड़ता है, जिसके विनाश पर वह तुला हुआ है । बह 
क्यों लड़ता है ? क्यों सुखी नहीं हो सकता ? इसमें उसका दोष 
है या राज्य का ? यह उसकी प्रकृति की [008ज़ातब०ए है, 
था राजल में अन्तर्हित कोई प्रगूह़ न्‍्यूनता ? यदि लोगों की 
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आत्मा अपने को सोन्दर्य से घिरा |पाकर भी सुखी नहीं होतो, 
कंबल इसलिए कि उनके शरीर पर एक अपर शक्ति का वन्धन 
राज्य-है, तो यह उनकी कसी है, या उनके ऊपर राजत्व की ? 

यह आकाश के तारों की जो असंख्य टिसटिमाहट है, बह 
क्या अपने अस्तित्व का उन्मत्त उल्लास है, या विद्रोह की 
जलन ? 

शायद दोनों ! 

लूनी को याद आया, यही एक-दिन उसके भाई ने कहां 
था। उसकी स्मृति के पीछे जिन बचनों की छाया चिरकाल से 
नाच रही थी, ज्ञिन शब्दों का अभिप्राय वह अभी तक नहीं 
सममभ पाई थी, वे एकाएक सासने आ गये. उसकी सममभ में 
समा गये। उसके भाई न कहा था-सुख या दुःख ऐसे नहीं 
होते । राज्य-वाह्म नियन्त्रण-सुख भी नहीं देता, दुःख भी 
नहीं देता। इन दोनों का उद्धव मनुष्य के भीतर छिपी किन्‍्हीं 
आन्‍्तरिक शक्तियों से होता है । राज्य ता केवल एक शक्ति का 
ज्ञान देता है, एक भावना को जगाता है, एक उत्तरदावित्त्व की 
संज्ञा को चता देता है; फिर वह दायित्व राज्य के संघटन में 
पूर्ण होता है, या उसके विरोध में, इसका (निणेय करने बाली 
परिस्थितियाँ राज्य के नियन्त्रण में न कभी आई है, न आयेंगी। 
मुझ में-हम में--वह दायित्व जागा है; पर उसे चुकाने के 
लिए हमारे पास साथन्न नहीं, उसके पोपण के लिए सामग्री 
नहीं, इसीलिए हम ढुःखी और अशान्त हैं, इसी लिए लड़ते 


हैं और लड़ना चाहते हैं । 

ये निर्णय करने वाली शक्तियाँ क्‍या है ? क्या उसके हृदय 
में स्वार्थ था, जिसके लिये बह लड़ा ? जिसके लिये बह आज्ञ 
प्राणशदण्ड का भागी हुआ ९ 

ऐसे खिंचाव के समय इस धोर एकान्त ने लूनी को उद्‌- 
आ्रान्त कर दिया था--या शायद उसकी सृक्षम बुद्धि को और 
भी पैना कर दिया था। सूर्यास्त के पट पर उसने देखा, उसके 
भाई के कार्यों का एक प्रमुख कारण वह स्वयं थी | उसके भाई 
के आदर्शों का एक स्रोत उसके लिए सुख कामना थी ! क्यों ९ 
क्या बह ऐसे विद्रोह द्वारा सुख प्राप्त करना चाहती थी-प्राप्त 
कर सकती थी ? क्या भाई को खोकर उसे सुख मिलेगा ? नहीं, 
पर उसके भाई ने जो कुछ देखा, वह उसके दृष्टिकोश से नहीं, 
अपने दृष्टिकोण से देखा--या शायद देखा ही नहीं, केवल एक 
चिरन्तन 90700 के कारण अनुभव किया, ऐसे ॥5000० के 
कारण, जो उसकी बसीयत में अत्यन्त प्राचीन काल से था--डस 
समय से जन्नक्रि प्रथ्वी पर मानव जाति का अस्तित्व ही न था, 
उसके पुरखा बनंमानुषों का भी नहीं, जब विवाह में जाति और 
बरणे-विभेद न थे, जब पति-पत्नी! और “भाई-बहन! एक ही 
स्वरक्षात्मक आथिक क्रिया की दो कलाएँ थीं । 

लूनी ने भी यह सब श्पनी बुद्धि से नहीं, एक ॥500000९ 
चेतना से ही अनुभव किया, और यह अनुभव उसके बौद्धिक 
क्षेत्र में नहीं आ पाया। उसकी बुद्धि केवल एक ही निरथैक-सी 


बात कद कर रह गई--ह विद्रोही है /! कुछ एक दिलों के 
बौद्धिक शासन के इस निर्णय के आगे उसकी चिरन्‍्तन अराज- 
कता से उत्पन्न बह पहली अनुभूति व्यक्त न हो पाई । 

'बद्द विद्रोही है, और कुछ काल में वह मू्तिमान विद्रोह 
होकर मर ज्ञायगा |? 

लूनी अपनी थकी हुई, भुडी हुई, गर्दन उठाकर आकाश की 
ओर देखने लगी | उसक्,ी प्रगाढ नोलिभा को लांघनेबाली आकाश- 
गंगा का धुघलापन भी चमक रहा था। यह आकाश*गंगा है, 
या प्रकृति के उत्तम आँसू-भरे हृदय की भाप, या विश्व पुरुष के 
गले में फाँसी ! 

रात ! तारे-तारे--तारे ! लूनी के मन में एक विचार 
उठा, मैं इन्हें देख रही हूँ, बह भी एक बार तो इन्हें देख ही 
लेगा, और पहाड़ों की याद कर लेगा । तारे क्षणभर भपक 
लेंगे, जब्र जागेंगे, तब में इन्हें अपलक ही देख रही हूँगी; पर 
बह ? 

एक हल्की-सी चीख या गहरी-सी साँस' ** 

लूनी के मन की दशा इस समय ऐसी बिक्ृत हो रही थी कि 
इस अशान्तिमय विचार के बीच ही में उसे अपनी छोटी-सी 
लड़की, नहीं, उस सम्पन्न गुजर और लूनी की लाश की सन्तान, 
की याद आ गई, और साथ ही उसके पिता की । वे शायद इस 
समय उसे खोज रहे होंगे। वेटी अनुभव कर रही होगी, आज़ 
मुमे बह पागल प्यार देने बाली कहाँ है ? और पिता सोच रहा 
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होगा उसका दिमाग कुछ खराब हो रहा है, वक्त-वेन्‍चक्त जंगलों 
में फिरती है! जब लूनी वापस पहुँचेगी--पर लूनी तो यहीं 
रहेगी, वापस तो उसकी लोथ ही जायगी !--तब पिता उसकी 
विवशता पर अपनी भूख मिटायेगा, और वेटी अपनी विवशता 
के कारण भूखी रह ज्ञायगी, और--और वह, जिसके लिए लूनी 
आज़ इस चट्रान पर बैठी है, वह मर जायगा | 


लूनी फिर सांध्य तारों की ओर देखने लगी, फिर उसका 
मन भागा-चतेमान के विचार से दूर, भूत काल की ओर ! 
उस दिन की ओर, जब वे शहर में भीख माँगते-माँगते उक्रता- 
कर, शहर के अन्तिम प्रदेश में आकर किसी साल के या युक- 
लिप्टस के वृक्ष के नीचे आ पड़ते, और पेड़ की पत्तियों में अपने 
परिचित बनों की सृष्टि किया करते, उस दिन की ओर, जब वे 
एकाएक म्‌क संकेत में ही एक-दूसरे के हृदय की प्याप्त को 
समझ कर, एक दूसरे का हाथ थामे शहर से निकल पड़े, अपने 
पड़ाड़ों के पथ पर; उस दिन की ओर, जब न-ज़ाने कहाँ से 
पकड़ कर उसका भाई एक जल-मुगांवी लाया, और लूनी का 
करुण अनुरोध 'इसे छोड़ दो !” सुनकर क्षण भर बिस्मित रह्‌ 
गया, और फिर उसे उड़ा कर वीरे-धीरे हँसने लगा; उस दिन 
की ओर, जब न-जाने कैसे दोनों को एकाएक अपने पुरुषत्व और 
सरीत्व का ज्ञान हुआ, दोनों अपने अकेलेपन का अनुभव करके 
जोर से चिपट कर गले मिले, और फिर लज्जित से होकर 
अलग हो गये; उस दिन की ओर, जब भाई ने उल्लास भरे 
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स्वर में कहा--देख लूनी, में कविता लिखकर लाया हैं,' और 
उसके विस्मित प्रश्न का उत्तर दिये बिना ही गाने लग गया; उस 
दिन की ओर; जब उसने कहा--लूनी, अब में बहुत पढ़ गया 
हूँ, अब में तुम्हें सुखी करने के लिये लड़ँगा.' और रात को 
लापता हो गया; इतने बरसों के बाद के उस दिन की ओर, जब 
कि उसके 'पति' ने इसे एक पत्र लाकर दिया और उपेक्षा से 
पूछा--'तेरा कोई भाई भी है ? उसी का है! और उसके पूदने 
पर कि पत्र में क्या है, इतना-भर त्रता दिया क्रि बह आयेगा: 
उस दिन की लज्जा और ग्लानि डी ओर, जिस दिन वह अपने 
भाई के सामने नहीं हो सकी, और वह बाहर ही से लौटकर 
चला गया: उस दिन की ओर, जब वह चट्टान पर उसकी 
गोद में सिर रखकर बरसों से जोड़ी हुई कलुपा थो आई; उस 
दिन की ओर, जब बह फिर विदा लेकर चला गया, लूनी को 
सुखी करने के लिए; उस भयंकर दिन की ओर, जिसमें लूनी 
से किसी ने कहा कि उसका भाई पकड़ा गया है, और यह 
नहीं बता सका कि कहाँ और क्रिस जुम में, उस दिन की ओर, 
जब कि उसका घोर अनिश्चय दूर करने को समाचार आया 
यह है कि भाई को प्राणदण्ड की आज्ञा हुई है, उस दिन की ओर, 
जब उसे भाई का अपने हाथों लिखा पत्र आया, जिसे उसने 
कई बार पढ़ाकर सुना और कंठस्थ करके भी पूरा समझ न पाई, 
और अन्त में, वामन अवतार के पग की तरह, सम्पूर्ण स्रष्टि 
को रोंद कर, उसके हृदय के कोमलतम अंश पर, जहाँ उसने 


( १६१ ) 

भाई के जीवन की स्टृति को छिपा रखा था-उसी जीवन का 
जो कि अभी थोड़ी देर में नट्ठ हो जायगा ओर अपनी म्मतिया 
को विखेर जायगा, जिसका स्थान -शीघ्र ही अनकर आस ले 
लेंगे। 

लूनी की दृष्टि एक बार चारों आर धरम कर, लूनी क आस 
पास बिखरी हुई विभिन्न फूलों की रूपराशि ओर भीनी गन्ध 
को, नदी पर थिरकते हुए घुँवले से आलाक को, तलेटी के 
चीड़ बृत्तों से उठदी हुई अज्ञात साँसों को, सामने के पहाड़ पर 
कॉण्ती हुई बीन की तान को और पहाड़ की स्त्रिग्ध श्यामता को 
पी गई, फिर एक अव्यक्त प्रश्न से भरी हुई बह दृष्टि उठी 
सान्ध्य तारे की ओर। उसका बह अव्यक्त प्रश्ष एक थरथराती 
हुई प्रतीक्ञा-सा वन गया। 

आकाश में दो बड़े-बड़े सफेद आकार चले जा रहे थे 
शायद बगुले' “पर इनके पर कितने बड़े-बड़े जान पड़ते हैं, जैसे 
सारस के हों। 

ओर उनकी गति कितनी प्रशान्त, मानो मृत्यु की तरह, 
मानो जीवन के अवसान की तरह निःशब्द । 

नीचे गाँव में से कहीं घंटा खड़कने की ध्वनि आई। लूलनी 
तनकर वेठ गई, उसकी ऐन्द्रिक चेतना अपनी पराकाष्ठा पर 
पहुँच गई, किन्तु साथ ही उनके आगे, लूनी के शरीर-भर में, 
ऑआँधेरा भर गया'' '** 

तलेटी में कहीं चोंककर, फटी हुई बेदना के स्व॒र में टिटिहरी 
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रोई--चीन्दं ! चीन्‍्हें ! मानो अपने घोंसले पर काँपती हुई 
अज्ञात छाग्रा को देखकर, एकाएक भयभीत वात्सल्य ओर 
स्व॒रक्षात्मक साहस से भरकर तड़प उठी हो, ओर उस छाया 
क्रो ललकार रही हो । 

लूनी का शरीर, उसकी आत्मा, ढीला होकर भुक गया। 
उसे जान पड़ा, एक निरकार छाया उसके पास खड़ी हे और 
उसे स्पर्श कर रही हे--उसे जान पड़ा, वहाँ कुछ नहीं है, वह 
अकेली हो गई है, लुट गई है, क्वारी ही विधवा हो गई हे । 

उसने देखा, शून्य में आकाश-गंगा-विश्व-पुरुष के गले 


ल्‍ 


की फाँसी--को छूती हुई अक्रेली पताका ही उसकी सहचरी 


है] 


रह गई है । 


[ श्रीमती सत 
समता र 





वह एक जीवित मांस की लोथ-सा दिखाई देता था। सफेद 
रक्तहीन चेहरे पर कीच-युक्त अधखुली आँखें, मुँह से बहती 
हुईं लार, जो उसकी बढ़ी हुई दाढ़ी पर से एक डोरे की तरह टपक 
रही थी और जिस पर मक्खियों ने अधिकार जमा लिया था। 
उसके काँपते हुए सिरने, जिसे बह हथकड़ियों की रगड़ से दोनों 
घाव-युक्त कलाइयों के सहारे थामे हुए औंधा पड़ा था, उसकी 
आकृति को और भी भयावना बना दिया था। 
बेड़ियों की जंजीरों को पकड़े हुए यदि उसके दोनों ओर दो 
लाल पगड़ी वाले सिपाही न होते, तो कोई भी यात्री ऐसे घिनौन 
मरणाप्तन्‍्न व्यक्ति को वस में न घुसने देता । 
उसी दिन प्रातःकाल उन लोगों ने लाहौर से मोटर बस 
द्वारा श्रीनगर के लिए प्रस्थान किया था । करीब दो बजे जम्मू 
शहर के अन्त में, जहाँसे जम्प्ू-काश्मीर-वाली रोड प्रारम्भ होती 
: है, मोटर-बस पट्रोल लेने के लिए खड़ी हुई । पेट्रोल पम्प पर खड़ा 
होना, विशेषतया गर्मी के दिनों में, यात्रियों के लिए बहुत 
नागवार-सा होता है। 
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अगली सीटों पर दा तीन कालेज़ के विद्यार्थी थे, बीच की 
पूरी सीटों पर दो स्त्रियाँ तथा उनके दो बच्चे और और पिछली 
सीटों पर ज़म्म शहर से सवार हुए तीन-चार यात्री ज्ञो सब्जी 
आदि काश्मीर ले ज्ञान का व्यवसाय करते थे, और एक खान- 
लामा भी था । 

विद्यार्थी अखबार और पुम्तके उलट-पलट कर देखने लगे। 
दोनों स्त्रियों में से एक ऊँध रही थी और दूसरी नीचे सुदृर 
समतल पर एकटक देख रही थी, मानों अपने बीते हुए जीवन करे 
बरप गिन रही हो 

“क्या वह बीमार हैं ?!! 

“जी हाँ, यह ब्रीमारी इसे जेल में ही हो गई थी ।” 

इसी समय पिछली सीटों पर कुछ भनभनाहट हुई, और 
अगली सीटों के संभी यात्रियों की दृष्टि उस बिक्रृत मनुष्य की 
ओर आकर्षित हुई। सड़क पर कुत्ते की मरते समय जो दशा 
होती है,....अभी दस मिनट में ही सबका जी लगभग उसी तरह 
के भय, आशंका और ग्लानि ले एकवारगी भर गया। 

राप्तानगर-महल को पार करते ही पथरीले पहाड़ आरम्भ 
ज्ञात हैं | नीचे दूर तक रेत और सफेद पत्थरों के विस्तृत मैदान 
में से मागं बनाती हुई तबी नदी बह रही हैं। इस पार कुद्ध हरी 
हरी खेतियाँ, वहेकड की भाड़ियाँ और कुछ दूरी पर समीप 
आरती हुई विशाल पत्तश्नेणियाँ--यह सब क्रितने सुहावने 
प्रतीत होते हैं; किन्तु आज ड्राइवर की क्रपा से सव...... 


( १६५ ) 


यात्रियों क। अनुसान था कि उसकी जबान बन्द हो चुकी हे, 
बह भूछित हे और अन्तिम घड़ियाँ गिना रह है; किन्तु वे मानो 
भूत-प्रेत के मुखसे सुन रहे हों, “पानी ! पानी (7? 

“तो अभी बह जीता है।” 

“शायद न मरे।” 

सत्र लोगों ने एक साथ ही सिपाहियों की ओर देखा। 

“देने हैं पानी, सवर करो।” 

“रास्ता सूखा है, पानी यहाँ कहाँ मिलेगा १” 

ड्राइवर अपनी तेज़ चाल से मोटर लिए जा रहा था। सात 
आठ मील के वाद एक दूकान से पानी मिला, किन्तु उस जीवित 
लोथ ने स्पशे करते हो मुँह फेर लिया, “न' ''न' ' “ठंडा पानी' '* 
बर्फ जी "पानी' है हूँ हूँ * *9) 


“बाह रे लाट साहब ! ठंडा पानो,--अफ' * 'पाली' ' 'नवात्र 
तोतूहीहे।? 

सब लोगों ने पुनः सिपाहियों पर नजर डाली। 

“पानी' ' 'त्रेश'' 'त्रेश'' रक्क 

“अजी, यह तो जेल में कुलस गया है। काश्मीरी है न १? 

“पहाड़ी लोगों को बेसे ही नीचे भेज देना बड़ा भारी दरड 
है, और फिर जेल में“ 'या अल्लाह !” खानसामे ने कहा। 

“लो बादशाहो !” 

ऊदमपुर पहुँचकर दूसरे सिपाही ने ठंडे पानी से भरा लोटा 


के: काश्मीरी भाषा में 'त्रेश” पानी और प्यास को कहते हैं। 
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दी के मुँह से लगाया । हाँफते हुए घोड़े की तरह वह एक सांस 

ही लोटे का पानी समाप्त कर गया। 

अगला पड़ाव कुद सनिटोरियम हे। चील वृक्षों में से सर- 
सरातो हवा, संध्याकालीन नीले आकाश में जहाँ-तहाँ छितराये 
बादल, एक-एक मोड़ के बाद झऊँचाई ! तीन घंटे में किनना 
परिवतेन ! 

“रोटी |-क्या तेरी माँ ने पका रखी है ?” पीछे फिर 
भनभनाहट हुई 

लोथ ! नहीं, अब हम उसे केदी कहेंगे। केदी के चेहरे का 
रंग अब पीला हो गया था, और क्रमशः उसमें जीवन के चिह्न 
जागृत हो रहे थे | हाँ, तो केदी ने पुनः धीरे से यन्त्रणा भरे स्वर 
में कहा, “भूख ! रोटी !” 

यात्री उसके इस आश्चयजनक परिवतन और कुसमय की 
मांग को सुनकर हँस पढ़े | स्त्रियों में से एक के पास कुछ खाने की 
सामग्री थी । चलती गाड़ी में उसने अपनी टोकरी में से कुछ 
ताजा कलाकन्द, मूँग की तली दाल और दो आम सिपाही के 
हाथ में दिये। 

“ल्ञो, जलसे करो दोस्त ! सतबरे ते कुश नहीं मिलाया।” 
( लो, जलसे करो दोस्त ! सात वर्ष से तुम्हें कोई चोज नहीं 
मिली | )-सिपाही ने डोगरी भाषा में कहा । 

“कितने वर्ष की कैद थी ?” 'पिछली सीट के एक वृद्ध 
महाशय ने पूछा । 
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“सात वर्ष की |” 

“ओह ! सात वर्ष तो एक लंबा अरसा होता है ।” एक 
ठंडी साँस के साथ उसने कहा । 

“खाने को क्या मिलता होगा ?” 

“दो सूखी रोटियाँ और दाल दोनों वक्त, और क्‍या ! 
जनाब, जेल है, जेल !”? 

“अब इसे कहाँ ले जा रहे हैं !” 

“इसकी सजा खतम हो गई है, बीस ह्वी दिन वाकी हैं । हरि- 
पवेत जेल में इसे छोड़कर हम में से एक आदमी वापस आ 
जायगा ।? 

केदी मिठाई समाप्त कर चुका था और आमों का रस उसकी 
काली घनी दाढ़ी से टपकता हुआ हथकड़ियों तक जा पहुँचा 
था। अपने समूचे जीवन में ऐसी मिठाइयों और आमों के रस 
का उसने कभी आस्वादन नहीं किया था। 

मोटर-वस इस समय एक ऊँची चोटी पर से गुजर रही 
थी। अंधेरा हो चला था। पवेतीय शीतल वायु, रसपूरण 
,/पदार्थों की ठृप्ति एवं 'घर जा रहा है? सिपाहियों के इन शब्दों 
ने उसके विज्षिप्त अंगों में अदूभुत चेतना का संचार कर दिया। 

केदी मुस्कराया, “आज भत्ता खाएगा।” (आज चावल 
खाडँगा। ) 


“हाँ, आज रात को पुलाव खिलाएँगे, मामाजी !” सिपाही 
ने व्यंग्य से उत्तर दिया। 


वृक्षों में से अद्भे चन्द्र कभी निकलता और कभी छिप जाता । 
जिस समय मोटर-वस पहाड़ पर खड़ी हुई, यात्री एक चौबारे पर 
चले गए और क़रेदी सिपाहियों के पीछे दुलकता हुआ ऊपर की 
पहाड़ी पर स्थित पुलिस-चौकी पर लेजाया गया! 

ज्ञितिज में अभी काफ़ी तारे बुभते-जगते नज़र आते थे। 
चन्द्रमा की छाया इस पार अभी फीकी नहीं पड़ी थी कि 
ड्राइवर ने पों-पों करके हाने वजाना आरम्भ किया । यात्रियों ने 
जिसस्‍्तरें बांधकर पहाड़ी कुलियों द्वारा सामान नीचे मिजवा 
दिया | केवल क्रिदी' के आने की देर थी। 

नामुराद ! कमबख्त !” दो-चार अन्य भी भद्दी गालियां 
देकर ड्राइवर ने पुकारा। 

आज़ उसका सिर नहीं काँप रहा था | पीला कुरता, जाँघिया 
और टोपी पहने डार-बेड़ियों की कनमत ध्वनि करता हुआ 
बह सिपाहियों की साथवाली सीट पर अधिकारपूर्वक ब्रेट 
गया। 

घुन्ध, घनी छाया, सामने के पबतों में गहरी निम्तब्धता 
लगातार कई मीलों तक छाई थी। सभी यात्री गर्म बस्त्रों में 
लिपटे हुए वेठे-्थे। 

आखिरकार इस एकरसता को भंग करते हुए वृद्ध सज्जन ने 
क्रहा, “क्यों जी, फिर रात का खूब भात खाया ?” 

“सब हड़ियाँ, सब भूंठा भात ।” रोपपुर्ण स्वर में क्रेदी ने 
उत्तर देते हुए स्त्री की ओर देखा, “माई जी सलाम ।” 


( १६६ ) 


> 


हे खुदा तेनेँ जिन्दा रखे |”? 


“बकता है !” सिपाहं ने मानो सफ़ाई पेश करते हुए कहा, 
“सारी रात तो सोने नहीं दिया--कभी रोता था, कभी हँसता 
था | ख़बर नहीं, इसे क्या हो गया था !” 

क्रेसे बह एक पालत्‌ कुत्ते की भाँति हवालात के एक काने में 
सींकचों से वांध दिया गया था, चन्द्रमा की चान्दनी में घंटों 
वह चावल ओर सांस पकाने की सुगन्धि का मजा लेता हुआ 
अपने मिट्टी के प्याले की ओर देखता रहा, और जब तक पड़ाव 
की पुलिस का हवलदार जम्मू जेल से आये हुए अपने अतिथियों 
( सिपाहियों ) की खातिरदारी करता और उनके साथ बरेठ 
कर माँस-चावल आदि खाता रहा, तव तक वह अबीर हो 
उचक-उचक कर देखता रहा। रात की सारी घटनाएँ क्रेदी के 
सामने घ्रूस गई। बह पुनः चिल्ला उठा, “हड़ियाँ साई जी ! 
सब जूठा भत्ता ! माई जी, अज़ चाव पिलाएँगा। जे अ्रज चाय 
नहीं पिएँगा तो फिर कद पिएँगा ? जिन्दगानी, परवरद्िगार 
तै न्‌...” (माईजी आज़ चाय पिलादो | आज के दिन अगर चाय 
नहीं मिलेगी तो फिर कब्र मिलेगी ? परवरदिगार तेरी आयु...) 


और सामने की चोटियों पर प्रभात-वेला में नवीन तिरद्दी 
किरणें अलोकिक प्रकाश फैलाने लगीं। चन्द्रभागा दूर से उस 
विशाल पबतसाला के चरणों-तले पतली धारा-सीं दिखाई पड़ी। 
यात्री इस अपूर्व सोंदय पर मुग्ध हो उठे । 
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“यही क़लिला है काश्मीर का काला पानी । पहले महाराज 
के समय में जिसे आजन्म कारावास होता था, उसे यहीं छोड़ 
देते थे ।” 

दोनों और महान्‌ पदतों के बीचों बीच अकेला एक छोटा- 
सा पर्व॑तंखए्ड--कुछ भग्नावशेप और घिरा हुआ । लोगों ने एक 
साथ ही उस भयाबने स्थान एवं क्रेदी की ओर देखा । फिर कुछ 
ढलान आई, और चन्द्रभागा उछलती, कूददी, पर यौवन में 
अवाहित होती समीप आगई । 

“आब छुस--आब ! आब !” ( पानी हे--पानी ! पानी ! 
पानी ! ) क़ेदी खुशी के मारे जोर से चिल्लाया- इतना सिपाहियों 
को डाँटना पड़ा | क्रेदी गाने लगा-- 

“अज़ाबल म्यान दीदार जाने 
छलछल म्यान दीदार जाते 
बला म्यानी पोशे-पोशे 
चे कुत छुइ शान व्यथिरालो 
बागे निशात के गुलो। 
-“ओ मेरे छलछलाते देश, बेंत वृक्षों के घेर में चिनार के 
पेड़ के नीचे अज़ाबल ( एक छोटी झील का नाम ) ! 
 _र्फ पिगल गई है, नवीन कोंपलें फूट निकली हैं। 
नरगिस, गुलाब, यास्मान, ओ निशात बाग के फूलो ! 

--और शगूफा निकल आया हैं। वेदमुश्क की महक 

हमारे शिकारे तक आ पहुँची हे। ओ मालती, समावार में 


चाय की पत्तियां डाल ! 

__ओ मालती, मैं डॉँड़ लेकर डोंगे को वाहर ले चलता हूँ 
ओर तू चप्पू चलाना !”? 

चन्द्रभागा सड़क से कुछ ही नीचे अठारह त्रीस मील तक 
साथ-ही-साथ वही है। अनेक छोटे-छोटे नाले, हिमखण्डी से 
पिघलते हुए प्रपात मरने, जड़ी-बूटियों में से होते हुए उसके साथ 
मिल रहे हैं । ह 

और क़ैदी अपनी मस्त तान से काश्मीरी-भाषा में गाता चला 
ज्ञाता है; किन्तु गाने के प्रत्येक अन्तिम चरण में एक करुण 
भयावनी चीख उसके मुँह से निकल जाती है। सिपाही ने फिर 
डॉटकर कहा, “कुत्ते की तरह रोता क्यों है, कमबखत ९” 

अवभ्रीनगर केवल पचास मील शेष रह गया । हरी-हरी 
धान की खेतियां, सफेदों से घिरी सड़कें, फलों से फूलते पेड़ 
और नववसन्त के सौरभ से आलोडित समूची उपत्यका मानो 
उसका आतिथ्य कर रही हो। सड़कों पर काम करन वाले कुली, 
खेतों पर काम करने वाले किसान, लम्बे कुत्त र टोपियाँ पहने 
काश्मीरो बच्चे मोटर-बस की तेज़ चाल्ों में से भी कैदी की 
आत्मा के साथ एकाकर हो रहे थे। वह बरबस मोटर की खिड़की 
में से मुंह वाहर निकाल कर चिल्लाया, “काशर छुस हतो |” 
( अरे, तुम काश्मीरी हो न । ) 

किसी भी व्यक्ति से काश्मीरी-भाषा में बात करने के लिए 
उसका हृदय मानो छटपटा रहा था। वह कभी सीट पर से 
उठता, कभी सिर बाहर निकाल कर देखता और कभी बीच की 


( रूख ) 
सीट वाली श्लो और उसके बच्चे की ओर देख कर कहता-- 
“जिन्दगानी, परवरदिगार, माईजी ! आरो स्थानी दोस्ता ! (लड़के 
की ओर देखकर ) मेरे दोम्त ! 

स्त्री बार-बार क़ेदी के इस व्यवहार पर भेंप जाती और 
उसका लड़का क़ेंद्ी को “अपना दोस्त” कहते सुन भुँमलान 
लगता | 

“झजी सात वर्ष इसने चाय नहीं पी। सात बर्ष इसने भात 
नहीं खाया । सात वर्ष तमाकू नहीं पिया और सात बर्ष किसी 
खत्री और बच्चे का मुख नहीं देखा ।” 

“क्यों हजूर ?!--ख्रानसामे न सिपाहियों की ओर देखकर 
मुस्कराकर कहा। 

“अरे, चुप कर, माईजी, माइईजी सत कर। रात को भी 
पत्ता था, वह मिठाई देने वाली माइजी क्या कल भी होंगी १! 
फिर कुछ दृर निकल गये । हर 

“में छुल बड़ गुनाहगार, स्यानी खुदाया | शो परवरद्विगार, 
मेदिमो राहत !” (या खुदा, में बड़ा गुनहगार हूँ, मुझे सीधे 
गम्ते पर ले चल | ) 

सीटों के मध्य में दोनों हाथों पर सिर रख कर मानो उसके 
अन्तर से कोई ममान्‍्तक व्यथा फूट गही हो | क़दी सिसक रहा 





था । जान पड़ता था; जेगे ऐसी क्रिया उसका अंग बन चुकी है ! 


बह पुनः उठा और जोर से हँस पड़ा, “शाल्री, शान्री !? » 


- 'शाली! क्राश्मीरी भाषा में 'घान!” को कहते हैं। 


( २०३ ) 

शहर समीप आ गया था। बादामी बाग के मैदान में भीड़ 
एकत्र हो रही थी । “महाराज ! महाराज !| वह उद्ल पड़ा, में 
भोगन्दपूरवेक कह सकता हूँ, महाराज खेलने आये हैं ।” 

खानमामे ने पृद्धा--“तुम्हारी भाई है १” 

कैदी का सिर पुन: लटक-सा गया । 

“नहीं ।” उसने सिर हिलाकर कहा। “बच्चे हैं १” 

उ&का गला भर आया । एक नज़र उस वीच की सीट वाल 
लड़के की ओर डालते हुए क़ैदी ने हाथों के संकेत से कहा-- 
“दानों नहीं । एक लड़का था, एक लड़की, और ““*““» बाक्य 
को समाप्त करने से पूर्व उसने एक दृष्टि इस भाँति उस सस्य- 
श्यामला भूमि, उस कलकल-छलछल करती हुई गदी-जेहलम, 
उस विस्तृत नीले आकाश में फैले उड़ते सफेद बादलों की ओर 
घुमाई जिनकी आशा से वह कल जी उठा था। जैसे आज फिर 
सब कुछ सूना हो गया हो । उसने रूँधे गले से ज़ोर लगा कर 
कहा, “और शादी भी मर गया।”? 

सत्र लोग हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये । बरस से उतरते 
हुए खानसामे ने कहा-- 

“वाह ओये छुश रहो जबानां, 
पेंड़ा सोणा कट छोड़ आई”? 
( बाह जवान ! खुश रहो, रास्ता अच्छा कट गया है ! ) 


: पद : 


यवनिका पतन 
( लेखक-श्री. पठुमलाल पुन्नालाल बख्णी ) 


गामदास ने कमरे की खिड़की खोल दी और अन्यमनस्क 
भाव से बाहर देखने लगा | ६४ वर्ष की अवस्था में रामदास को 
अभीष्ट-सिद्धि हुई | ३५ वे के बाद वह अपने पूब॑जों के विशाल 
भवन में फिर लौटकर आया। सम्पत्ति के अभाव में ज्ञिसको 
उसने खो दिया था, उसको सम्पत्ति के प्रभाव से उसने फिर 
प्राप्त कर लिया । परन्तु उसकी अवम्था में कितना परिवतेन हो 
गया था | पूर्वजों की उस विशाल, सुदृढ़ अद्रालिका पर काल का 
विशेष प्रभाव नहीं पड़ा। वह ज्यॉ-की-त्यों खड़ी है। पश्चीस वर्ष 
के भीतर उसमें जो जीता या मलीनता आरा गई थी, वह दो ही 
दिनों के प्रयत्नों से दूर हो गई | पर रामदास के अल्प-जीवन में 
काल ने जो आघात किया है, उसे क्या वह अब दूर कर सकेगा ? 
उसके लिये तो अब यह अंत्जंगत्‌ भी परिवर्तित हो गया है। 
वहीं ग्राम है, वही नदी है, वही पहाड़ है और वही दिन भी है। 
पर अब चह स्वयं नहीं रहा जो पहले था। अभाव की उस 
अवस्था में भी उसमें जो था उसे वह अपनी इस समृद्धि की 
स्थिति में नहीं पा सकता | जो चला गया, वह चला गया। जो 


(्‌ ३०५ ) 

खो गया, वह खो गया। जीवन में अब वह रस कहाँ, वह 
स्फूति कहाँ, आनन्द की वह अनुभूति कहाँ । तब विषत्ति प्रेरणा 
देती थी, अभाव उत्तेजित करता था, असंतोष महत्वाकांक्षा लाता 
था, कतंव्य का भार गौरव देता था, उद्दाम इच्छा कमंशरक्ति को 
उद्दीप्त करती थी। बाधाओं को पराभूत करने से इसे उल्लास 
होता था। तब उसमें अनुराग की ल्ञालिमा थी, शक्ति का गर्व 
था पौरुष का अभिमान था, लालसा की अतृप्ति थी | तत्र वह्‌ 
सभा को स्वायत्त कर लेना चाहता था। उसमें विश्वास की 
हृढ़ता थी । विफल होने पर उसके प्रयत्न और अधिक तीत्र हो 
जाते थे। 

पच्चोस बे के भातर उसे ससार की यथार्थता का अनुभव 
हुआ। हीनावस्था में ही हमें जीवन संघर्ष का ज्ञान होता है । 
तरुणावस्था को ऐश्वय के विलास में व्यतीत कर प्रौढ़ावस्था में 


उमे कमे-्ेत्र में प्रविष्ट होना पड़ा। तब उसे ज्ञान हुआ कि संसार 
में जहाँ गौरव है, वहाँ क्षद्रता भी है: जहाँ ऐश्वर्य है, बहाँ दैन्य 
भी है; जहाँ क्षमता है, वहाँ अक्षमता भी है प्रकृति में बैचित्र्य 
है, मानव समाज में विषमता है | उसने यह भी देखा कि मनुष्य 
परिम्थिति का खिलौना है। किसी विशेष परिस्थिति में कोई 
विशेष ज्षमता-सम्पन्न हो जाठा है और कोई सर्वथा अक्षम हो 
जाता है। उसने अपने ही नहीं, अन्य कितने ही लोगों के जीवन 
में भी भाग्य-चक्र का उत्थान-पतन देखा। संसार में नीति की 
चाहे जो व्याख्या हो, इसमें सन्देह नहीं कि अधिकांश लोग कष्ट 


हा 


( #«5६ ) 

पते हैं और कुछ विशिष्ट लोग हो सु्खों का उपभोग करते हैं। 
सभी में एक-सी क्षमता नहीं होती, एक सी बुद्धि नहीं होती, एक- 
सी याग्यता नहीं होती। पर सुख-दुःख की अनुभूति सभी में 
एक-सी हातो हे। बड़ों को तरह छोटे भी सुखों का अनुभव न 
करन ,पर भी दुःखों की तीत्रता का अनुभव करते है । यह अधश्य 
कहा जाता है कि हम लोगों में वुद्धि-स्वातंत्रय है और कम-स्वा- 
तंत्र्य हे । हम जो कुछ करते है, स्वच्छा से करते हैं | पर संसार 
की कर्म-भूमि में न वुद्धि-स्वातंत्रय काम देता है न कम-स्वातंत्र्य । 
परिस्थति से विवश होकर हमें सभी काम करने पड़ते है | शक्ति 
जन प्रकार दर्ष लाती है, उसी प्रकार शक्ति का अभाव होनता 
ला देत नुप्य अपने जिस गौरव का गये करता हैं, वह 
केबल परिस्थिति का परिणाम हैं| विशेष परिस्थिति में पड़कर 
कितने हीं ज्ञमताशारल, प्रतिभाशाली और शक्तिशाली व्यक्तियों 
का गौरव नप्ट हो जाता हैं। अधिकांश लोग साधारण व्यक्ति 
होते हैं। उनमें न शक्तत को असाधारणता है और न बुद्धि की 
बिल्क्ञणता । ऐसे लोगों में गौरव की कामना भी नहीं होती । 
कुछ विशिप्ट लोग ही असाधारण शक्ति-सम्पन्न होते हैं। वही 
यश और अपयश के पात्र होते हैं, वही उपकार या अपकार 


कर ते है, बही शासक होते है छोर अन्य शासित । 
गामदास ने एक दीघे निःश्वास लिया और फिर आकाश की 
ओर हृष्टिणात क्रिया | 


सुर्यास्‍्त हो रहा था। अपने जीवन में सूर्यास्त का यह 





कितने ही वार देख चुका था। प्रतिदिन सगे अस्त होता हैं, पर 
प्रतिदिन सूयास्त की शोभा में एक नवीनता ही रहती हैं । प्रकृति 
के सभी दृश्यों में एक चिर-नवीनता ही रहती है। उन दृश्यों का 
जो प्रभाव हम लोगों पर पड़ता है उसमें भी विभिन्नता रहती 
है | कितना ही र्मणीय दृश्य क्यों न हों, किसी विशेष भाव के 
बशीभूत होने पर हम लोगों के हृदय में प्रकृति का बह रमणीय 
दृश्य भी तदनुकूल-भाव से आच्छन्न हो जाता है। ६५ वर्ष की 
अवस्था में सूय्यास्त की शोभा में वह जीवन की वृद्धावस्था की 
भलक देखने लगा। से का अब वह प्रचण्ड प्रकाश नहीं था। 
उसकी दीप्ि में अब छालिसा रहने पर भी वह लालिसा तेज की 
हीनता प्रकट कर रही है| जो स्॒य पहले इतना तेजोमय था कि 
डसकी ओर दर॒ष्टरि निक्षेप करने का साहस किसी को नहीं हो 
सकता था, उसे अब हम अच्छी तरह देख सकते हैं। क्रमशः 
वह छिपने लगा । ओर कुछ ही क्षण में अदृश्य हो गया। विश्व 
में उसका कोई अस्तित्व नहीं रह गया। अस्त हो जाने पर भी 
कुछ समय तक आकाश-मण्डल में उसकी दीपि फैलती रही, पर 
धीर-धीर वह दीम्रें भी नष्ट होने लगी। कुछ देर में सारा संसार 
अंधकार-मय हो गया। चारों ओर निस्तव्धता छा गई। रामदास 
साचने लगा-- 

यों ही हस लोगों की जीवन-ज्योति किसी अनन्त रहस्य-सय 
प्रदेश में विलीन हो जाती है । सूर्य की तरह वह भी तम से 
उदित होती है और फिर दम में हो विलीन हो जादी है। उसमें 
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भी प्रभात का लावण्य रहता है, मध्याह्क की उम्रता रहती हैं. 
अपराह्न की स्त्रिग्वता रहती है और फिर संध्या की क्षीण लालिमा 
को लेकर बहु काल की तमिस्रा में छिप जाती है। जन्म ओर 
मृत्यु का रहस्य सभी के लिये अज्ञात है। जैसे संसार में व्यक्तियों 
की स्रष्टि होती हैं ओर संहार होता हे बेसे ही अनंत ब्रह्माण्ड 
में बिश्व की भी सृष्टि होती है और संहार होता है। अनादि- 
काल से स्रष्टि और संहार का यह क्रम चलता आ रहा है। यह 
भगवान की एक लीला है, यह मनुष्यों की बुद्धि के लिए अन- 
धिगम्य है । असीम और अनन्त ब्रह्माण्ड में हमारी इस प्रथ्बी 
को ही क्‍या गणना है। उसके भी एक क्षुद्र कोने में जन्म 
लेकर और क्ुद्र जीवन व्यतीत कर हम अपने गौरव का 
अभिमान ही क्या कर सकते हे ? परन्तु यह सच हे कि 
भगवान की यह अतक्ये लीला हम लोगों के लिए लीला नहीं है। 
हम लोग अपने जीवन को सब कुछ समभ सकते हैं, पर उसे 
लीला नहीं मान सकते | कहा जाता हैं कि ज्ञान के अन्तिम तक 
पहुँच जाने पर हम लोग भगवान की इस लीला को समभ जाते 
हैं परन्तु विश्व के कर्म-च्ेत्र में ज्यों-ज्यों हमारा ज्ञान बढ़ता जाता 
है, त्यो-त्यों हमारी वेदनाओं की उम्रता भी बढ़ती जाती है। 
सभी कष्ठों ओर वेदनाओं को अपने कर्मा का अनिवार्य फल 
मानकर हस सब कुछ भले ही सहते रहें, पर यह सच है कि 
हमारे सन को संतोष नहीं हाता । अपने पुण्यों की शक्ति से जो 
देवलोक के अधिवासी है उन्हें सर्त्य-लोक के निवासियों की बेद- 
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नाओं से क्या सहानुभूतव हा सकती है ? देवगण मनुष्या के 
कट्ठों का तिरस्कार ,की ही दृष्टि से देखते होंगे। व असीम सुखा 
के अधिकारी होते है. ! तब उन्हें यातना को अनुभव ही कंस हा 
सकता है? हम लोगों क ।मत्ये-लोक में भी दृव-तुल्य लाग होते 
हैं। वे लोग विशेष क्षमता-संपन्‍न ह्वात हैं, उन्हीं में शक्ति रहती 
है, वे हु एश्वये का उपयाग करते हैं, पर मत्ये-लाक के अधिकांश 
निवासी सुख नहीं दुःख का ही उपभोग करत हैँ । उनका घर, 
उनका रहन-सहन, उनका पारिवारिक जीवन सभी में एक हानता 

ह॒वी है। ,उनदी इच्छाओं, आशाओं ओर ध्येयों में भी काइ 
गौरव नहीं रहता। प्रथ्वी में ठुण की तरह वे लाग जन्म लैत हूं 
ओर ठृण की तरह वे अपना जीवन ,यापन करते ह। आधी 
धूल उड़ाकर उन्हें ढाँक देदी है। सभी निभ,कता सं उन्हें कुचल 
कर चले जाते हैं, उनमें काँटे भी नहीं हैं | उनमें केवल सहिष्णुता 
है, पर वही उनकी सबसे बड़ी शाक्त हैं। उसी क कारण ब लाग 
जीवित रहते हैं। फिर भी यह बात नहीं हे कि वे सुख का 
अनुभव नहीं करते । ग्रीष्म के सन्‍्ताप के बाद उनके भी जीवन में 
पावस की श्याम घटा उद्त होती है, शरद की अनुराग लालिमा 
प्रकट होती है, शिशिर और बसनन्‍्त की शुश्रता आती है, बसन्त 
की नव श्री भी लक्षित होती है। धूल-धूसरित होने पर भी वे 
एक सुख, संतोष और रृप्ति का अनुभव करते हैं। यह सत्य है 
कि उसमें शक्ति का द्प नहीं, विशाल वृक्षों की तरह वे मस्तक 
उन्नत कर नहीं खड़े होते। उनका आश्रय लेने के लिये पक्षियों 
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का समृह नहीं आता ओर न कोई विहंग उनका स्तुतिगान करता 
है। अपने फूलों और फ़ल्रों के भार से थे संसार में आदर भी 
नहीं पाते । उनके फल ओर फल इतने क्षद्र होते हें कि थे उन्हीं 
में प्रकट होकर उन्हीं में लीन हो जाते है। सबसे अज्ञान, 
उपक्षित और दलित रह कर वे स्वयं नष्ट हो जाते हैं । पर उन्हे 
में उनके जीवन की साथंकता है, उन्हीं में उनकी सफलता हैं 
ओर बही उनके जीवन का साधना है । 


क्रमश: अंधकार फेलान लगा ! रासदास उस अंबकार मं 
एक विलक्षण मानलिक स्थिति का अनुभव करन लगा। कभी- 
कभी हम सब लोगों में माह की एक ऐसी बिलक्षण स्थिति आ 
जाती है, जब हम दाग भीनर और बाहर एक घून्यता का अनु 
भत्र करते है उस समय वाह्य-जगत पर हरष्टि आवद्ध रहती हैं, 
पर मन उसे ग्रहण नहीं करता। उसी प्रकार भीतर भी भावों में 
शिश्रिलवा, निश्चेष्रता ओर जड़ता आ जाती है । तत्र न सुख का 


अनुभव होता हैं, ओर न दुःख का । शरीर के समी अंग 
यन्त्रवत करास करते रहते है। चतना शक्ति वनी रहती है । पर 
सन में एक ऐसा अवसाद छा जाता हे कि हमें सब्बत्र एक 
शुन्यवा की अनुभूति होती हे जैस कहीं कुछ नहीं हे, न प्रकृति 
का सौन्दर्य हे, न संसार का व्यापार हे, न स्नेह का ममत्व है, 
न क्रतज्य का बंधन है, न गौरव है, न हीनता है । केवल यही 
एक भाव विद्यमान रहता हे कि में अकेला हेँ। इस असीम 
जगत में में त्रिलकुल एक्राकी हूँ । इस समय सारा विश्व प्रिथ्या 
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प्रतीत होने लगता दै। स्वार्थ का यह्‌ संघ कितना विकट हे,शक्ति 
का यह गौरव कितना तुच्छ है, श्री का यह विलास कितना तिर- 
स्करणीय है। पर मोह की यह अवस्था ज्षणिक होती हैं। हम 
फिर अपने स्वार्थ जगत्‌ में आना ही पड़ता हं। हम किर अपन 
स्वार्थ की चिन्ता करनी ही पड़ती हे । फिर वहीं कष्ट, वही प्रयास 
बही सेवा स्वोकार कर कर्म-त्ेत्र में प्रविष्ट दाना पड़ता है । वच्छ 
स्वार्थों के लिए हमें दूसरों से कृपा की भिक्षा मांगनी पड़ती है । 
तिरस्कूत और अपमानित होने पर भी हम अपनी सेवाओं से 
प्रसन्न करने की चेष्टा करते हैं। इस कष्ट में पड़कर द्वार-द्वार 
भटकते हैं और अपनी योग्यता का प्रमाण देने के लिए चाटु- 
कारिता का आश्रय लेते हैं । 

सहसा स्नेह की उज्बल दीप्ि क्री तरह बह कमरा विधवत के 
प्रकाश से ज़गसगा उठा | रासदास कुर्सी पर लेट गया। बहू फिर 
ध्यान में मग्न हो गया । अतीत की कितनी हूं। बिस्म्॒त बातें उसके 
अन्त:करण में एक-एक कर उदित होने लगीं। 

उसे अपने बड़े भाई का स्मरण हो आया | एक ही पिता के 
बेदोपुत्र थे। एक ही स्थान में उन दोनों का जन्म हुआ। एक 
ही स्थान में उन दोनों का लालन-पालन हुआ । एक ही परिस्थिति 
में दोनों ने एक ही विद्यालय में शिक्षा प्राप्त की; तो भी उन 
दोनों में इतभ्ली विपरीतता है कि बिना बतलाय कोई भी यह नहीं 
कह सकता कि वे दोनों भाई-भाई हैं । उन लोगों में विचार भिन्न 
हैं, रुचि भिन्‍न है, चाल-चलन, रंग-ढंग, व्यवहार, स्थिति सभी 
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ही भिन्‍न हैं । समता कहाँ है, यह वह स्वयं नहीं जान सकता । 
फिर भी उनमें वन्धुत्व हे। स्वार्थों का संघ होने पर दोनों में 
कई बार त्रिरोध हुआ, विद्व प हुआ, बेमनस्य हुआ | फिर भी 
प्रेम में एक अलक्षित सूत्र से वे प्रथित ही रहे | कितनी ही अच्छी 
मैत्री क्यों न हो, उसमें यह बन्धुत्व आ ही नहीं सकता। यह - 
इश्वर-प्रदत्त स्नेह बन्धन है और मैत्री मनुष्य निर्मित प्रेम-सृत्र है, 
विवाह का बन्धन भी कम आश्चयेजनक नहीं है | कहाँ की एक 
स्‍त्री आकर ग्रृह की स्वामिनी बन जाती है और उसीसे पुरुष का 
भाग्य इतना सम्बद्ध हो जाता है कि वह उसके जीवन की गति 
को ही बदल देती हू। असंख्य नारियों में से एक विशेष नारी 
ही एक विशेष पुरुष के जीवन में आकर मिल जाती है। दोनों 
का स्वार्थ एक हो जाता है । दोनों का सुख दुख एक हो जाता है। 


बविज्ञ लोग मनुष्यों की स्वार्थ बुद्धि की चाहे जितनी भी .* 
निन्‍्दा करें, परन्तु इसमें संदेह नहीं क्रि इसी बुद्धि की प्रेरणा से 
मनुष्य उच्च-से-उच्च और नीच से नीच काम करता है । कीर्ति 
की लालसा, सम्पत्ति का लोभ, उन्नति की कामना, सब इसी पर 
निर्भर है। उसी के कारण प्रयोस करता है, तरह-तरह के उद्योगों 
में व्यम्न रहता है, तरह-तरह की चिन्ताओं में लीन रहता हैं. * 
ओर तरह-तरह के कष्ट सहता है। सच तो यह है कि पुत्र, 
कलत्र, परिवार, देश सभी उसीके कारण भ्रिय होते हैं | उसे भी 
जो कुछ सुख-दुःख का अनुभव हुआ, उसमें वही स्वार्थ-बुद्धि का 
काम कर रही है | अपने इस घर से उसकी जो इतनी ममता है, 
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उसका भी यही कारण है। उसका जीवन उस एक गृह से इतना 
सम्बद्ध है कि सचमुच यही एक उसका अपना घर हे 

किस अपमान, किस व्यथा, किस ग्लानि और किस यातना 
से उसने अपना यह घर छोड़ा था। परंतु आज वह अपने 
पुरुषाथ से उसी घर का स्वामी बन कर फिर आया था | वह 
अर्थ-कष्ट कहाँ गया ? वह दुःख कहाँ विलीन हो गया १ किन्तु-- 

वह कमरे की ओर देखने लगा। सामने दीवार पर एक 
चौपाई लिखी हुई थी-- 

“करहु करहु किमी कोटि उपाया, 
यहाँ न लागहि राउर माया ।! 

इस पद को पढ़कर रामदास के मुख पर एक मुस्कराहूट 
दौड़ गई। यह पद उसी की री ने लिखा था। उसे अपनी स्त्री 
का स्मरण हो आया। वह सुशील थी, कितनी सुन्दर थी। 
उसमें कितनी उदारता थी, कितनी सहिष्णुता थी और कितना 
मान था| उसे उस दिन का स्मरण हो आया जब वह मृत्यु शय्या 
पर पड़ी थी। उस समय उसने क्षीण शब्द से कहा था-- 
“में तो चली पर आपके बिना मुझे स्वग में भी सुख नहीं मिलेगा। 
अब आप इन बच्चों पर स्नेह बनाये रखेंगे। ये बच्चे में आपको 
को सौंप जाती हूँ । 

पच्चीस साल हो गये। उस समय विनोद १२ ब्ष का था 
और ललिता केवल नौ बे की। अपनी स्त्री की मृत्यु के पश्चात्‌ 
रामदास को कितना कष्ट हुआ, उसे वह ही जानता है। उसके 
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घर की सभी व्यवस्था नष्ट हो गई, सभी दास दासियों ने उसे 
धोखा दिया, उसकी स्त्री के साथ उसकी ग्रह-लक्षमी भी चली 
गई। घर में एक के बाद एक संकट आने लगे। उसकी आथिक- 
अवस्था हीन होने लगी और अन्त में वह ऋण से इतना दब 
गया कि उसको घर तक छोड़ना पड़ा। 

रामदास शोक से अधीर होकर कमरे में टहलने लगा । 
दीवाल में एक अलमारी थी। उसने उस अलमारी को खोला | 
उसमें एक टूटा हुआ दर्पण था। उसने उस दपेण को उठा 
लिया। उस दर्पण में संसार के कितने दृश्य प्रतिफलित हुए हैं। 
सौंदय और बीभत्सता, प्रेम और घृणा, क्रोध और तिरस्कार 
आदि सभी विभिन्न भावों की कलक उसके हृदय पर प्रति- 
बरिम्बित हुई है। पर वह स्वयं निविकार है, निर्मेल है, तभी अभी 
तक॑ वह ज्यों का स्यों है। यह दर्पण वह कब लाया था ? ठीक 
है उसे स्मरण हो आया--ललिता के जन्म दिन पर ही वह 
कलकत्ते से लौटा था। कलकत्ते में उसने बह दर्पण लिया था। 
उस समय वह कितन। सुन्दर प्रतीत होता था, उसकी स्त्री भी 
उसे देखकर प्रसन्‍न हुई थी। कलकत्ते में वह वीसदिन तक 
विमला के यहां ठहरा था। विमज/ का घर ठोक गंग। के किन रे 
था। जब वह खिड़की खोल देता था तब बह अपने कमरे से ही 
गंगा का दृश्य देख लेत। था। विमला की लड़की रत्नमाला उससे 
खूब हिलमिल गई थी। उसकी कितनी क्षीण बुद्धि थी। विमला 
ने उसका कितना अच्छा सत्कार किया था, उसकी कितनी 
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अच्छी सेवा की थी | उस समय विमला से उसकी कितन। घनिप्ठता 
थो, परन्तु अब बह भी सवंथा अपरिचित हो गई है। 

रामदास ने एक दी निःश्वास लेकर दर्पण रख दिया, 
इसके बाद वह्‌ अलमारी के दूसरे हिस्सों को देखने लगा | बह्‌ 
मानों अपने अतीत-जीवन के बिलुप्त रत्नों को खोजने लगा। 
एक मिट्टी का दिया मिला। एक टूटी कंधी मिली दो-चार फूटी 
तसवीरें मिलीं। वह इन सब को बटोर कर ले आय। और मेज पर 
रखकर वह फिर आराम कुर्सी पर लेट गया। 

उसने मिट्टी के उस दिये को उठा लिया। यह यहाँ केसे 
पड़ा रह | यह दीपाबला के उपलक्ष में जलाया गया था | वही उस* 
के लिए अन्तिम दीपावली थी । उसके बाद तो उसका जीवन अंध- 
कारमय हो गया और वह गृह भी तपोमय हो गया । मिट्टी का 
यह छोटा-सा प्रदीप स्वयं कितना कुद्र, कितना अशक्त है। यह 
तो एक प्राण-हीन, चेतना-हीन और शक्ति-हीन जड़ बस्तु है, 
पर किसी के स्नेहमय कोमल स्पश से यह कैसे ज्योतिमय हो 
जात है। किसी से स्नेह पाकर वह स्वयं प्रकाशित होता है। 
ओर दूसरों को भी प्रकाश देता है। तब बह उल्लास का, शान्ति 
का और प्रेम का प्रदीप हो जाता है। तब उसकी ज्योति में कितनी 
उज्ज्वलता, कितनी स्लिग्यता और कितनी कोमलता आ जाती है। 
मिट्टी के इस छुद्र प्रदीप में उसका आबेग, उसका हर्ष, उसका 
उल्लास बिलीन दै। मनुष्यों के जीवन प्रदीप के लिए भी तो 
किसी का स्नेह चाहिये। तभी बह तेजोमय होता है। स्नेह से 


्त 
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वंचित हाने पर उसकी सारी शक्ति लुप्र हा जाती है। 

उसी के जीवन में किसी एक समय में किसी एक ही व्यक्ति 
की प्रधानता थी । एक-एक कर कितने ही लोग उसके जीवन में 
आये और चले गये | उसके कभी दो सहचर नहीं हुए। जो एक 
अएनी इच्छा से उसके पास आय, वहीं कुछ समय तक उसका 
सहचर रह कर अपनी इच्छा स उसे छोड़ कर चला गया । 
वह स्वयं सदेव स्वच्छंद रहा। जब उसके मन में जैसी व्ृत्ति 
रही, तब उसने बेसा ही किया । उसने प्रशंसा और निन्‍्दा दोनों 
की उपेक्षा की | सब लोगों के बीच में रहकर भी बह सत्र लोगों 
से प्रथक्‌ रहा हैं । इसीसे उसने जिसको अपनाया, उसको हृढ़ता 
पूर्वक अपनाया | पर ऐसी स्थिति ही होती गई कि सभी उससे 
अलग होते गये। 

कंधी कितनी छोटी है परंतु आज उसने रासदास के हृदय 
में अतीत-स्म्ृतियों का द्वार खोल दिया । जब सुमित्रा उसके घर 
आई थी। तब्र वह अपने साथ वही कंघी ले आई थी। सुमित्रा 
के साथ उसका अठारह वर्ष का जीवन-काल सम्बद्ध था। उसे 
याद आया कि वह किस प्रकार सुमित्रा से पहले परिचित हुआ, 
किस प्रकार उससे घनिष्ठता बढ़ी और अंत में बह किस प्रकार 
उससे अलग हो गया। एक तेरह वर्ष की बालिका उसके नेत्रों 
के सामने आ गई | उसगें कितनी चँचलता थी, कितनी सुन्दरता 
थी, कितनी सरलता थी। उसने एक दिन पूछा--बतलाओ तो 
मेरे क्रेश कितने सुन्दर हैं ?? एक दिन आने में जरा विलम्ब होने 


( २९७ ) 


पर उसने खीककर कहा--'क्या तुम यह समभते हो कि तुम्हारे 
लिये में रात भर बैठी राह देखती रहूँगी। परन्तु उसकी इस 
खीम में कितनी ममता थी और कितना स्नेह था। अपने ऐिता 
और भाई से भी अधिक वह उस पर विश्वास करने लगी थी। 
कुछ भी कष्ट होने पर वह उसी का आश्रय लेती थी, सुख में 
और दुःख में वही उसका अवलम्ब था। और फिर भाव परि- 
बेन हुआ। अपराध उसी का था। सुमित्रा ने उसका अपराध 
अक्षम्य समझा | क्राध, क्षीोम और वेदना में वह एक मात्र कंघी 
को अभिशाप के रूप में छोड़कर घर से चली गई। 


साधारण मनुष्यों के जीवन में बड़ा-बड़ी घटनाएँ नहीं 
होती हैं। बे दूसरों के लिये कोई भी चिर-स्मरणीय बात 
नहीं कर जञाते। परन्तु उनके सुख दुःख का यह जीवन-काल 
चिरंतन है। सभो लोग उसमें बहते चले जा रहे हैं। श्रपने 
अपने भावों की तरंगां में पड़ कर सभी लोग डूबते, तराते.छिपते 
टकराते और चक्कर खाते चले जाते हैं | अपने दुःख में किस 
को किसी अन्य के सुख से हर्ष होता है ? अपने उल्लास में किसे 
किसी अन्य के विपाद की सुधि रहती है ? श्रपनी सिद्धि में दूसरे 


की हानि अपनी प्रतिष्ठा में दूसरे के अपमान का ध्यान किसे 
रहता हैं. ९ 


कंघी को छोड़कर रामदास ने फटी तसवीरों पर दृष्टि- 


पात किग्रा । भगवान्‌ विष्णु का यह चित्र उसकी 


माता को बहुत प्रिय था । जब तक्र डसकी 


( रऋ८ ) 

माता जीवित थी तब तक वह बराबर दीपावली के 
अवसर पर प्रतिवर्ष लक्ष्मी के एक चित्र के साथ ब्रिष्णु का 
एक चित्र अवश्य लेती थी। उसी के कारण रामदास को भी 
डस चित्र से अनुराग हो गया | वह भी कैसा सुखद समय था | 
अपने माता और पिता के जीवनकाल में रामदास न जिस 
स्वच्छन्द्ता का उपभोग किया, वह उनके परिवतित जीवन में 
दुलंभ हो गया । बह कितना उत्पात करता था, कितबा उपद्रव 
करता था, अपनी माँ को बह कितना तंग करता था। माँ उससे 
क्र होती थी, डाँटती थी, पर जब बह उससे जो माँगता था, 
बह दे देती थी। दीपावली में वह माँ से दस रुपये लेकर ही 
छोड़ता था। दशहरे में वह पाँच से कम लेता ही न था। होली 
पर भी वह चार पाँच रूपये पा ही जाता था। वे रुपय उस 
समय उसको कुबेर की अक्षय-निधि से अधिक आनन्द देते थे । 
उसके उड़ाने में अधिक बिलम्ब नहीं लगाता था | पर उसकी 
सारी लालसाएँ पूर्ण हो जाती थीं। 


यह समय उसे प्राप्त नहीं हुआ | कितने सुख के साथ उसने 
बे दिन व्यतीत किये थे। उसका छात्र जीवन भी क्रितना सुख- 
मय था। एक-एक कर कितने कितने ही मास्टरों से शिक्षा प्राप्त 
की थी | गुरुचरण ने उसको सबसे पहले अक्षर का ज्ञान कराया 
है | उसमें क्रितना वात्साल्य था, वह्‌ उस पर कितना प्रेम करता 
था। उसकी माता भी गुरुचरण की दीनावस्था देखकर उस पर 
विशेष कृपा करती थी। मासिक वेतन के अतिरिक्त गुरुचरण 


( 


अन्य वस्तु भी पा जाता था। वह ज्यों ही उसे पढ़ाकर रात 
को छुट्टी देता, त्योंही वह अपनी माँ के पास दौड़ कर और 
उन्हें कहानी सुनाने के लिये विवश करता था। माँ न जाने किस 
देश की राजकन्या की कथा कहा करतीं थीं, जिस के केश सोने 
के थे। बार-बार वह वही कहानियां सुना करता था। उसे कभी 
बिरक्ति नहीं होती थी। सुनते-सुनते वह सो जाता था। 

रामदास की आंखों में निद्राःसी आने लगी। वह कुर्सी पर 
लेट गया। लेटते समय उसने कहा 'मां-मां मुझे नींद आ रही 
है / बह अपनी वत्तेमान स्थिति को भूल-सा गया। उसे ऐसा 
जान पड़ा कि वह अभी बच्चाही है और अपनी माँ से 
अज्ञात देश की राजकुमारी की कथा सुन रहा है ! रामदास की 
आँखों से यह संसार विलुप्त-सा होने लगा और वह स्वयं किसी 
छाया-लोक में जाने लगा। 

थोड़ी देर बाद रामदास की पौत्री दासी के साथ उसी कमरे 


में आईं। उसने रामदास को हिला कर कहा--वाबा उठो, 
रसोई तैयार है| 


पर रामदास उठा नहीं। उसकी निद्रा अनन्त थी। वह 
मृत्यु की अनन्त गोद में विश्राम कर रहा था। ( मानवता ) 


लक 
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: सोलह : 
3. 2०. 
दा वाक 
( श्री भगगवी चरणा वर्मा ) 


शायद ही कोई ऐसा अभागा हो जिसने लखनऊ का नाम न 
सुना हो; ओर युक्तप्रांत में ही नहीं वल्कि सारे हिन्दुस्तान में, 
और में तो यहां तक कहने को तैयार हूं कि सारी दुनियाँ में 
लखनऊ की शोहरत है। लखनऊ के सफेदा, आम, लखनऊ के 
खरबूजे, लखनऊ की रेबड़ियाँ: ये सब ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें लख- 
नऊ से लौटते समय लोग सौगात के तौर पर साथ ले जाया 
करते हैं, लेकिन कुछ ऐसी भी चीजें हैं जो साथ नहीं ले जाई जा 
सकतीं, और उनमें लखनऊ की जिन्दादिली और लखनऊ की 
नफ़ासत विशेष रूप से आती हैं । 

ये तो बे चीजें हैं जिन्हें देसी और परदेसो सभी जान सकते 
हैं, पर कुछ ऐसी भी चीजें हैं जिन्हें कुछ लखनऊ बाले तक नहीं 
जानते, और अगर परदेसियों को इनका पता लग जाय तो सम- 
किये कि उन परदेसियों के भाग खुल गए। इन्हीं विशेष चीजों 
में आते हैं लखनऊ के 'बाँके”। 

आँके! शब्द हिन्दी का है या उदे का, यद विवादग्रस्त विषय 
हो सकता है, और हिन्दी वालों का कहना हे--इन हिन्दी वालों 


री] 
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में में भी हूँ--कि यह शब्द संस्कृत के 'बंकिम? शब्द से निकला 
है । पर यह मानना पड़ेगा कि जहाँ 'वंकिम' शब्द में कुछ गम्भी- 
रता है, कभी-कभी कुछ तीखापन कलकने लगता है, वहाँ 'बाँके! 
शब्द में एक अजीब वाँकापन है। अगर जवान वॉका-तिरदा न 
हुआ तो आप निश्चय समभ लें कि उसकी जबानी की कोई 
साथकता नहीं; अगर चितवन बाँकी नहीं तो आँख का फोड़ 
लेना अच्छा है; बाकी अद। और वाँकी माँकी के त्रिना जिन्दगी 
सून्री हो जाय । मेरे खयाल से अगर दुनिया से वाँका शब्द उड़ 
जाय तो कुछ दिलचले लोग खुद-कुशी करने पर आमादा हो 
जायँँगे। और इसीलिये में तो यहाँ तक कहूँगा कि लखनऊ 
वाँका शहर है, और इस बॉँके शहर में कुछ वाँके रहते हैं जिनमें 
ग़ज़ब का बाँकापन है । यहाँ पर आप लोग शायद भज्लाकर यह्‌ 
पूछेंगे--'म्याँ यह 'बाँके' है क्या वला ? कहते क्यों नहीं ?! ओर 
में उत्तर दूँगा कि आप में सत्र नहीं; अगर इन वबाँक़ों की एक 
बाकी भूमिका नहीं हुई तो फिर कहानी किस तरह बाकी हो 
सकती है ! 

हां; तो लखनऊ शहर में रईस हैं। तवायफें हैं और इन 
दोनों के साथ शोहदे भी हैं । बक्नौल लखनऊ बालों के, ये शोहदे 
ऐसे-वैसे नहीं है। ये लखनऊ की नाक हैं! लखनऊ की सारी 
बहादुरी के ये ठेकेदार हैं और ये जान ले लेने तथा जान दे देने 
पर आमादा रहते हैं। अगर लखनऊ से ये शोहदे हटा दिये 
जाँय तो लोगों का यह कहना “अजी लखनऊ पे जनानों का 


( स्स्‍र ) 

शहर है ।” सोलह आने सच्चा उतर जाय | 

जनाब, इन्हीं शोहदों के सरगनों को लखनऊ बाले बाँके! 
कहते है. । शाम के वक्त तहमत पहने हुए ओर कसरती बदन पर 
जालीदार बनियाइन पहन कर उसके ऊपर दटेदार चिकन का 
कुरता डाट हुए ज़ब ये निकलते हैं तब लोग-बाग बड़ी हसरत की 
निगाहों से उन्हें देखते हैं । उस वक्त इनके पट दार वालों में करीब 
आध पाब चमेली का तेल पड़ा रहता है, कान में इत्र की अन- 
गिनती पुरहरियाँ खुँसी रहती हैं. और एक बेले का गजरा गले 
में तथा एक हाथ की कलाई पर रहता है। फिर ये अकेले भी 
नहीं निकलते, इनके साथ शागिद शोहदों का जलूस रहता है, 
एक से एक बोलियाँ बोलते हुए, फबतियाँ कसते हुए और शेखियां 
हाँकत हुए। उन्हें देखने के लिए एक हजूम उमड़ पड़ता है । 






तो उस दिन मुझे अमीनाबाद से नख्खास जाना था। पास 
में पेसे कम थे, इसलिए जब एक नवाव साहेब ने आवाज़ दी, 
नख्खास' तो में उचक कर उनके इक्के पर बेठ गया। यहाँ यह 
बतला देना वेजा न होगा कि लखनऊ के इक्के वालों में तीन 
चौथाई शाही खानदान के हैं. ओर यह उनकी बदकिस्मती है कि 
उनका वसीक़ा बन्द या कम कर दिया गया, और उन्हें इक 
हाँकना पड़ रहा हे | 
इक्का नख्खास की तरफ चला और मैंने मियाँ इक्के वाले 
से कहा, “कहिए नवाब साहेब ! खाने-पीने भर को तो पेदा कर 
लेते हैं ?” 


( र>र्३ ) 

इस सवाल का पूछा जाना था कि नवाब साहेव के उद्गारों 
के बाँध का टूट पड़ना था। बड़े करुणसस्वर में बोले--क्या 
बतलाऊँ हुजूर, अपनी क्‍या हालत है, कह नहीं सकता ! खुदा 
जो कुछ दिखलाण्गा, देग्य गा । एक दिन थे जब हम लोगों के 
बुजुर्ग हुकूमत करते थे। एशो-आराम की जिन्दगी बसर करते 
थे। लेकिन आज हमें--उन्हीं की औलाद को--भूखों मरन की 
नौबत आ गई। और हुज़र इस पेशे में कुछ रह नहीं गया। 
पहले तो तांगे चले, जी को समभाया-बुझाया '्याँ, अपनी- 
अपनी क्रिस्मत ! मैं भी ताँगा ले लेगा, यह तो वक्त की वात है, 
मुझे भी फायदा होगा। लेकिन क्या बतलाऊँ हुजूर, हालत दिनों- 
दिन बिगड़ती ही गई। अब देखिये मोटरों पर मोटरें चल रही 
हैं। भला बतलाइये हुजूर जो सुख इक्के की सवारी में है वह 
भला तांगे या मोटर में मिलने का ? तांगे में पलथी मार कर 
छाराम से बैठ नहीं सकते। जाते उत्तर की तरफ़ हैं, मुँह 
दक्खिन की तरफ़ रहता है। अजी साहब, हिन्दुओं में मुरदा 
उलटे सिर ले जाया ज्ता है, लेकिन तांगे में लोग जिन्दा ही 
उलटे सिर चलते है; और ज़रा ग्रोर फ़रमाइये ! ये मोटर 
शैतान की तरह चलती है; जहाँ जाती है वह वला की धूल 
उड़ाती हे कि इंसान अंधा हो जाय। में तो कहता हूँ कि बिना 
8 अब । वाली सवारी से दूर ही रहना चाहिए, 

इक्के वाले नवाव और न जाने क्या-क्या कहते, अगर 
वह या अली ? के नारे से चौंक न उठते। 


( सर ) 
सामने क्या देखते हैं कि एक आलम उमड़ा पड़ रहा हे। 
इक रक़ावरगंज के पुल के पास पहुँचकर रुक गया। 


एक अज़ोब समाँ था। रक्ात्रगंज के पुल के दोनों तरफ़ 
करीब पन्द्रह हजार की भीड़ थी, लेकिन पुल पर एक आदमी 
नहीं | पुज्ञ के एक किनारे पर करीब पचोस शोहदे लाठी लिए 
हुए खड़े थ्रे, और दूसरे किनारे भो उतने हीं। एक ख़ास वात 
ओर थी कि पुल के एक सिरे पर सड़क के व्रीचोबीच एक चार- 
पाई रखी थी ओर दूसरे सिरे पर भी सड़क के बीचोबीच 
दूसरी । वीच-बीच में रक-रुककर दोनों ओर से या अली !! के 
नारे लगते थे । 
“क्यों म्याँ, क्या मामला है 





मैंने इक्के वाले से पृद्धा, 

म्याँ इक्के बाले ने तमाशाई से पृद्ध कर बतलाया “हुजूर 
आज दो बाँक़ों में लड़ाई होने वाली है, उसी लड़ाई को देखने के 
लिए यह भीड़ इकट्ठी हे !- 


पैन फिर पढ़ा. “यह क्यों ?” 
मैंने फिर पृछा, “यह क्‍यों ? 

म्याँ इक्के वाले ने जवाब दिया, “हुजर पुल के इस पार के 
शोहदों का सरयाना एक बाँक़ा है और उस पार के शोहदों का 


सरगना दूसरा बाँका | कन इस पर के शाहदे से पुत्र के उस 
पार के दुसरे शोहदे का कुछ भगढ़ा हो गया ओर उस भंगड़े 





में कुद्ध मार पीट हो गई । इस फ़िसाद पर दोनों टाँकों में कुछ 


क्रह-पुनों हुई, और उस कहा-सुनो में ही मैदान बद दिया गया।? 


( सन्‍/ ) 

चुप हाकर में उधर देखने लगा। ८काप्क मैंने पूछा, 
“हृकिन ये चारपाइयाँ क्‍यों आई ६ ?” 

“अरे हुजूर ! इन वाँकों की लड़ाई काई ऐसी-बेसी थोड़ी ही 
होगी; इनमें खून वहूग। और लड़ाई तब तक खत्म न होगी जब 
तक एक वाँक्रा खत्म नहों जय। आज तो एक-आंध लाश 
गरेगी। ये चारपाइयाँ उन बाँकों की लाश उठान आई है। 
दोनों बाँके अपनी वीवी-बच्चों से रुखसत लेकर और कबेला के 
लिए तैयार होकर आवेंगे ।” 

इसी समय दोनों ओर से “या अली !! की एक बहुत बड़ी 
आवाज़ उठी । मेने देखा क पुर के दोनों तरफ हाथ में लाठी 
लिए हुए दोनों बॉके आ गये। तमाशाइयां में एक सकता सा 
छा गया, सब लोग चुप हो गये। 

पुल के इस पार बे बांके न कड़क कर दूसर पार बले 
बॉके से कहा, “उस्ताद !” 

और दूसरे पार बल्ले बाँके न कड़क कर उत्तर दिया, 
“उस्ताद !? 

पुल के इस पार वाले बाँके न कहा; “उस्ताद आज खून हो 
जायगा, खून !” 

, पल के उस पार वाले बाँके ने कह, “उस्ताद आज लें 
गिर जाय॑गी, लाशें !? 


पुल के इस पार वाले बाँक़े ने कहा, “उस्ताद आज क़हर हो 
जायगा, क़हर !” 


( २६ ) 


पुल के उस पार बलले बाँके ने कहा “उस्तद आंज क़यामत 


ट्क्त 


बारपा हो जायगी, क़यामत 

चारों ओर एक गहरा सन्नाटा फैला था। लोगों के दिल 
धड़क रहे थे, भीड़ बढ़ती ह। जा रही थो । 

पुल के इस पार वाले वाँके ने लाठी का एक हाथ घुमाकर 
एक कदस बढ़ते हुए कहा, “तो फिर उस्ताद होशियार !” 

पुल के इस पार बाले बाँके के शागिदों ने गगन-भेदी स्वर 
में नारा लगाया, या अली !” 

पुल के उस पार वाले बाँक़े ने भ। लाठी का एक हाथ घुमा 
क्र एक कदम बढ़ते हुए कहा, “ता किर उस्ताद सम्हलना /” 

पुल के उस पार बाले बाँक के शागिदों ने गगन-भेदो स्वर में 
नारा लगाया, “या अली !” 

दोनों तरफ से दोनों बाँके, कदम व कदम लाठी के हाथ 
दिखलाते हुए तथा एक-दूसरे को ललकारते आगे बढ़ रहे थे, 
दोनों तरफ के वाँकों के शागिद हर कदम पर “या अली !” के 
नारे लगा रहे थे, और दोनों तरक के तमाशाइयों के हृदय उत्सु- 
कता, कौतृहल तथा इन बाँक़ों की बीरता के प्रदशन के कारण 
धड़क रहे थे। 

पुल के ब्रीचोबीच, एक-दूसरे से दो कदम की दूरी पर दोनों 
बाँके रुके | दोनों ने एक-दूसरे को थोड़ी देर गौर से देखा । फिर 
दोनों बाँकों की लाठियाँ उठीं, और दाहिने हाथ से बाँएँ हाथ में 


चली गई । 


( २२७ ) 
इस पार वाले बाँके ने कहा, “फिर उस्ताद |” 


५ 


फिर उस्ताद !” 


उस पार वाले बाँके ने कहा, ू 

इस पार वाले बाँके ने अपना हाथ बढ़ाया, और उस पार 
बाले नाँके ने अपना हाथ बढ़ाया | ओर दोनों के पंजे गुथ गए। 

दोनों बाँकों के शागिदों ने नारा लगाया, “या अली !” 

फिर क्या था ! दोनों बाँके ज़ोर लगा रहे हैं, पंजा टस से 
मस नहीं हो रहा है । दस मिनट तक तमाशबीन सकते की हालत 
में खड़े रहे । 

इतने में इस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद, गजब के 
कस है !” 

उस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद बला का जोर है !” 

इस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद अभी तक मैंने समझा 
था कि मेरे मुकाबिले का लखनऊ में कोई दूसरा नहीं है।” 

उस पार वाले बाँके ने कह, “उस्ताद आज कहीं जाकर 
मुझे अपनी जोड़ का जवाँ मद मिला !” 

इस पार बाले बाँके ने कह्म, “उस्ताद, तवीअत नहीं होती 
कि तुम्हारे जैसे बहादुर आदमी का खून करूँ !? 

उस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद, तबीअत नहीं द्वोती 
कि तुम्हारे जैसे शेर दिल आदमी की लाश गिराडूँ !? 

थोड़ी देर के लिए दोनों मौन हो गए, पंजा गुँथा हुआ, टस 
से मस नहीं हो रहा है। 


नर 


( रेरं८ ) 

इस पार बाले बाँक़े ने कहा, “उस्ताद झगड़ा झिस बात 
का है” 

उस पार वाले बाँक़े न कहा, “उस्ताद यही सवाल मेरे 
सामन हैं !” 

इस पार बल्ले वाँके न कहा, “उस्ताद पुल के इस तरफ के 
हिस्स का मालिक में !” 

उस पार बाले बाँके ने कहा, “उम्तद पुल के इस तरफ के 
हिस्से का मालिक में !” 

और दोनों ने एक साथ कहा, “पुल क्री दूसरो तरफ से न 
हमें कोई मतलब है और न हमारे शागिदों को !” 

दोनों के हाथ ढीले पड़े, दोनों न एक दूसरे को सलाम किया 
ओर फिर दोनों घूम पढ़े। छ/ती फुलाए हुए दोनों बाँके अपन 
शागिदों से आ मिले । बिजली को तरह यह खबर फैल गई कि 
दोनों बाँके बरावरे की जोड़ छू८ ओर सुलह हो गई । 

इक्क्रे वाले का पैसे देकर में वहाँ से पेदल ही लौट पड़ा 
क्योंकि दर हो जान के कारण नख्खास जाना वकार था । 

इस पार वाला बाँक़ा अपने शागिदों से घिरा हुआ चल रहा 
था। शागिद कह रहे थे, “उस्ताद इस वक्त बड़ी समभदारी से 






काम लिया बरना आज़ लाशें गिर जाती ।” 
सब के सब अपनी-अपनी जान दें देते !”--“लेकिन उस्ताद 


गाज़ब के कस हैं।” 


( २२६ ) 


इसने में किसी ने वाँके से कहा, 'मुला स्दाँग खूब भरयो /”? 

बाँके ने देखा कि एक लम्बा तगड़ा देहाती जिसके हाथ 
में एक भारी सा लट्ट है, सामने खड़ा मुस्करा रहा है। 

उस वक्त बाँके खूनका घूट पी कर रह गए। उन्होंने 
सोचा--एक बाँका दूसरे बाँके से ही लड़ सकता है, देहातियों से 
उलभना शोभा नहीं देता । 

ओर शागिद भी खून का घ्रूट पी कर रह गए। उन्होंने 
सोच/--भला उस्तदद की मौजूदगी में उन्हें हाथ उठाने का कोई 
हक़ भी है ! 


कै : सत्रह : 
पिंजरा 
( श्री उपेन्द्रयाथ, अ्श्क' ) 

शान्ति ने ऊब कर काग़ज़ के टुकड़े-टुकड़े कर दिये ओर उठ 
कर अनसनी-सी कमरे में प्रूपने लगी । उसका मन स्त्रस्थ नहीं 
था, लिखते-लिबते उसका ध्यान बट जाता था। केबल चार 
पंक्तियाँ बह लिखना चाहती थी, पर वह जो कुछ लिखना 
चाहती थी उससे लिखा न जाता था। भावावेश में कुद्ध का कुछ 
लिख जाती थी। छः पत्र वह फाड़ चुकी थी, वह सातवाँ था। 

ध्रृमते-घ्रमते वह चुपच'प खिड़की में जा खड़ी हुई । सन्ध्या 
का सूरज दूर पश्चिम में टूब रहा था। माली ने क्याएियों में 
पानी छोड़ दिया था और दिन-भर के मुरमाये फूल जैसे जीवन- 
दान पाकर खिल उठे थे। हल्की-हल्की ठंडी हवा चलने लगी 
थी। शान्ति ने दूर सरज्ञ को ओर निगाह दोड़।ई--पीज्ञी-पीली 
सुनहरी किरणों, जेसे दबने से पहले, उन छोटे-छोटे बच्चों के 
खेल में जी मर हिस्सा ले लेना चाहती थीं जो सामने के मैदान 
की हरी-भरी घ/स पर उन्मुफ खेल रहे थे। सड़क पर दो कप्तीन 
युवतियां दसती, चुहलें करती, उछलतों, कूदती चली जा रही 
थीं। शान्ति ने एक दीघे निश्त्रास छोड़ा और फिर मुड्कर उसने 
अपने इद्‌-गिद एक थकी हुई निगाह दोड़ाई--छत पर बड़ा पंखा 
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धीमी आवाज़ से अनवरत चल रहा था। दरवाज़ों पर भारी 
पद हिल रहे थे ओर भारी कोच और उन पर रखे हुए रेशमी 
गह्टे, गलीचे ओर दरम्यान में रखे हुए छोटे-छोटे अठकोने मेज 
ओर उन पर पीतल के नन्‍हें-नन्‍्हें हतथों और फ़ुलदान--और 
उसने अपने-आप को उस पत्ती-सा सहसूस किया, जो विशाल, 
स्वद्नन्द आकाश के नीचे, खुली स्व॒तन्त्र हवा में आम की डाली 
से वंधे हुए पिजरे में लटक रहा हो । 


तभी नोकर उसके छोटे लड़के को जैसे बरस खींचता सा 
लाया । थोत्री की लड़की के साथ वह खेल रहा था। आव देखा 
न ताब ओर शान्ति ने लड़के को पीट दिया--क्यों तू उन कमीनों 
के साथ खेलता है, क्यों खेलता है तू ! इतने बड़े बाप का बेटा 
हाकर . ओर उसकी आवाज़ चीख की हद को पहुँच गई। 
देरान-स खड़े नौकर ने बढ़ कर जबरदस्ती बच्चे को उड़ा लिया। 
रान्ति जाकर धरम से कोच में धँस गई और उसकी आँखों से 
अनायास ही आँसू वह्‌ निकले ! 

गर 4 धर्छ 

तब वहीं बेठ-वेठे उसकी आँखों के सामने अतीत के कई 

नित्र फिर गये ! 


+ भर ्र 

उसके पति तब लांडरी का काम करते थे। बाइबल सोसा- 
उंटी के सासने जहाँ आज़ एक दन्दानसाज बड़े घड़ल्ले से लोगों 
दांत उल्लाइ़ने में निम्न रहते हैं, उनकी लांडरी थी। आय 
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अच्छी थी, पर खर्च भी कम न था। ३४ रुपया दो दुकान का 
किराया ही देना पड़ता था और फिर कपढ़े धोने ओर स्त्री 
करने के लिये जो तवेला ले रखा था, उसका किराया अलग था। 
इसके अतिरिक्त धोबियों को वेतन, कोयले, मसाला, ओर सो 
दूसरे पचढ़े | इस सत्र खचे की व्यवस्था के बाद जो थोड़ा बहुत 
बचता था, उसमें बड़ी कठिनाई के साथ घर का खच चलता 
था और घर उन्होंने दुकान के पीछे ही महील,ल स्ट्रीट में ले 
रखा था । 
महीलाल स्ट्रीट जेसी अब हे बैसी ही तब भी थी। मकानों 
का रूप यद्यपि इन दस वर्षों में कुछ वदल गया है, किन्तु मकानों 
में कुछ भी अधिक अन्तर नहीं आया । अब्र भी इस इलाके में 
कमीन बसते हैं. तब भी वही बसते थे। सील-भरी अँधेरी कोठ- 
रियाँ चमारों, धीवरों ओर शुद्ध हिन्दुओं का निवासस्थान थीं । 
एक ही कोठरी में रसोई, वेठक, शयन-ग्रह--और वह भी ऐसा, 
जिसमें सास-श्वसुर, बेटा-बरह्न, लड़कियाँ-हाड़के, सब एक साथ 
सोते हों। 
जिस मकान में शान्ति रहती थी, उसके नीचे टेडो चमाः' 
अपने आठ लड़के-लड़कियों के साथ रहता था, दूसरी चोड़ी 
गली में मारवाड़ी की दृकान थी ओर जिधर दरवाजा था, उधर 
भंगी रहते थे। उनके दरवाजे से ज़रा ही परे भंगियों ने तंदूर 
लगा रखा था, जिसका धुआँ सुत्रह-शाम उनको रसोई में आ 
ज्ञाया कएता था, जिसते शान्ति क्रो प्रायः रप्ताई को खिड़की 
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बन्द रखनी पड़ती थी। दिन-रात वहाँ चारपाइयाँ बिछी रहती 
थीं और कपड़ा बचाकर निकलना प्रायः असम्भव होता था । 


गर्मियों के दिन थे और म्यूनिसिपेलिटी का नल काफी दूर 
अनारकली के पास था, इसलिए इन गरीब लोगों की सहृलियत 
के खयाल से शान्ति ने अपने पति की सिफारिश पर नीचे 
डेबड़ी के नल से उन्हें पानी लेने की इजाजत दे दी थी। किन्तु 
जब उन्हें उस मकान में आये कुछ दिन बीते तो शान्ति को 
मालूम हो गया कि यह उदारता छड़ी महँगी पड़ेगी । एक दिन 
जब उसके पति नहाने के बाद साथुन की डिब्रिया नीचे ही भूल 
आये और शान्ति डसे उठाने गई तो डसने डसे नदारद पाया, 
फिर कुद्ध दिन बाद तौलिया गायत्र हो गया, ओर इसी तरह 
दूमरे-तोसरे दिन कोई-न-कोई चीज़ गुम होने लगी। हारकर एक 
दिन शान्ति ने अपने पति के पीछे पड़कर नल की टोंटी पर 
लकड़ी का छोटा सा बक्स लगवा दिया और चाबी उसकी 
अपने पास रख ली ! 


दूसरे दिन, जब एक ही धोती से शरीर ढाँके वह पसीने से 
निचुडती हुई, चूल्हे के आगे बैठी रोटी की व्यवस्था कर रही थी 
तो उसने अपने सामने एक काली सी लड़की को खड़ी पाया । 


लड़की उसकी समवयस्क ही थी। रंग उसका वहद काला 
था और शरीर पर उप्तने अत्यन्त मैली कुचेली धोती और बंडी 
पहन रखी थी। वह अपने गहरे काले बालों में सरसों ही का 


( 


तेल डालती होगी क्योंकि उसके मस्तक पर बालों के नीचे 
पसीने के कारण तेल में मिली हुई मैल की एक रेखा बन रह्दी 
थी। चौड़ा-सा मुँह और चपटी सी नाक ! शान्ति के हृदय में 
क्रोध और घृण। का तूफान उम्रड़ आया । आज तक घर में 
जमादारिन के अतिरिक्त नीचे रहने वाली किसी कमीन लड़की 
को ऊपर आने का साहस न हुआ था और न स्वय ही उसने 
किसी से वातचीत करने की कोशिश की थी | 


हर 
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लड़की मुस्करा रही थो, और उसकी आँखों में विचित्र-सी 
चमक थी | 

क्या बात है-जंसे आँखों ही आँखों में शान्ति ने क्राध से 
पृछ्ठा । 

तनिक मुस्कराते हुए लड़की न प्रार्थना की कि बीत्रीजी पानी 
लेना है । 

“हमारा नल भंगी-चमारों के लिये नहीं !? 

“हम न भंगी हैं न चमार !? 

(फिर कौन हो ९! 

'मैं बीबीजी, सामने के मन्दिर के पुज्ञारी की लड़की ...। 

लेकिन शान्ति ने आगे न सुना था। उसे लड़की से बातें 
करते करते घिन आती थरी। धोती के छोर से चाबी खोलकर 


उसने फेंक दी । 
हि >्र ख्र 


इस काले-कलोटे शरीर में दिल कालान था। और शीघ्र 
ही शान्ति को इस बात का पता चल गया। रोज ही पानी लेने 
के वक्त चाबी के लिये गोमती आती। गली में पूर्वियों का जो 
सन्दिर था, वह उसके पुजारी की ल्ड़की थी। अभीरों के मंदिरों 
के पुजारी भी मोटरों में घूमते हें। यह मन्दिर था ग़रीब पूर्वियों 
का, जिनमें प्रायः सब चौकीदार, चपरासी, साईंस अथवा 
मजदूर थे। पुजारी का कुटम्ब भी खुली गली के एक ओर 
भंगियों की चारपाइयों के सामने सोता था। और जब रात को 
कोई ताँगा उधर गुज़रता तो प्रायः किसी न किसी की चारपाई 
उसके साथ घिसटती हुई चली जाती। मन्दिर में कुआँ तो था, 
पर जब से इधर नल आया उस पर डोल और रस्सी कभी ह्दी 
रही और फिर जब समीप ही किसी को डेवढ़ी के नल से पानी 
मिल जाय तो कुएँ पर बाजू तोड़ने की क्‍या ज़रूरत है, इसलिए 
गोमती पानी लेने और कुछ पानी लेने के बहाने वातें करने रोज 
ही सुबह-शाम आ जाती । बटलोही नल के नीचे रखकर, जिस 
में सदेव पान के पत्ते तैरा करते, वह ऊपर चली आती 
और फिर बातों बातों में भूल जाती कि वह पानी लेने आई है 
ओर उस समय तक न उठती जब तक उसकी बुढ़िया दादी 
गली में अपनी चारपाई पर बैठी हुई चीख-चीख कर गालियाँ 
देती हुई उसे न पुकारती 


इसका यह मतलव नहीं कि इस बीच में शान्ति और 
गोमती में मित्रता हो गई थी। हाँ, इतना अवश्य हुआ कि शाँति 
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जब रसोई में खाना वनाती अथवा अन्दर कमरे में वैठी कपड़े 
सीती, तो उसको गोमती का सीढ़ियों में बैठकर बातें करते रहना 
बुरा नहीं लगता था। कई तरह की बातें होती-मुहल्ले के 
भन्ञियों की वातें, चमारों के घरेलू भंगड़ों की बातें ओर फिर 
कुछ गोमती की निजी बातें । इस बीच में शान्ति को मालूम हो 
गया कि गोमती का विवाह हुए वर्षा बीत चुके हैं, पर उसने 
अपने पति की सूरत नहीं देखी। वेकार है, इसलिए न वह उसे 
लेने आता हैं और न उसके पिता इसे इसके साथ भेजते हैं। 

कई बार छेड़ने की गे से, या कई बार आनन्द मात्र लेने 
की गजें से ही शान्ति उससे उसके पति के सम्बन्ध में ओर 
उसके अपने मनोभावों के सम्बन्ध में प्रश्न पूल्ठती थी । उत्तर देते 
समय गोमती शर्मा जाती थी । 

किन्तु इतना सब होते हुए भी उसकी जगह वहीं सीढ़ियों 
में ही बनी रही । 

न र्न्‌ः हा 

फिर किस प्रकार पुजारी की वह काली-कलूटी लड़की वहाँ 
से उठकर, उसके इतने समीप आ गई कि शान्ति ने एक वार 
अनायास उसे आलिंगन में लेकर कह दिया--आज से तुम 
मेरी बहन हुई गोमती-बह सब आज भी शान्ति को स्मरण 
था। 

न सु नैः 
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सर्दियों की रात थी और अनारकली में सब ओर घुआँ-ही- 
धुआँ हो रहा था। ऐसा प्रतीत होता था जैसे लाहौर के समस्त 
तंदुरों, होटलों, घरों और कारखानों से सारा दिन उठने वाले 
धुएँ ने साँक होते ही इकट्ठे होकर अनारकली पर आक्रमण कर 
दिया हो । शान्ति अपने नन्‍हें को कंधे से लगाये, हाथों में कुछ 
हल्‍्के-फुल्के लिफ्राफे थामे क्रय-विक्रय करके चली आ रही थी। 
बह कई दिन के अनुरोध के बाद अपने पति को इधर ला सकी 
थी और उन्होंने जी-भर खाया-पिया और खरीद किया था। 
अनारकली के मध्य त्ंगाली रसगुल्लों की जो दूकान है, वहाँ से 
स्सगुल्ले खाने को शान्ति का बड़ा मन होता था, पर उसके 
पति को कभी इतनी फुर्सत ही न हुईं थी कि वहाँ तक सिर्फ 
रसगुल्ले खाने के लिये जा सकें। अस्पताल रोड के सिरे पर 
हलवाई के साथ जो चाटवाले की दुकान है वहाँ से चाट खाने 
को शान्ति की बड़ी इच्छा थी, पर चाट ऐसी निकम्मी चीज़ 
खाने के लिये काम छोड़कर जाने का अवकाश शान्ति के पति 
के पास कहाँ ? कई दिनों से वह अपने उम्मी के लिए कुछ 
गम कपड़ों के टुकड़े खरीदना चाहती थी। सर्दी बढ़ रही थी 
ओर उसके पास एक भी कोट न था। और फिर गर्म कपड़ा न 
सही, वह चाहती थी कि कुछ ऊन ही मोल ले ली जाय, ताकि 
नन्‍्हें का स्वेटर बुन दिया जाय । पर उसके पति (ैँ? 'हाँ! करके 
टाल जाते थे, किन्तु उस दिन वह निरन्तर महीने भर तक 
अनुरोध करने के बाद उन्हें अपने साथ अनारकली ले जाने में 


( रहे८ ) 

सफल हुई थी। और उस दिन उन्होंने जी-भर बंगाली के रस- 
गुल्ले और चाटवाले की चटपटी चाट खाई थी, बल्कि घलुए 
में मोहन के पकौड़े और मटरों वाले आलुओं के स्वाद भी चक्खे 
थे। फिर उम्मी के लिए कपड़ा भी खरीदा था और ऊन भी 
मोल ली थी और दो आने दजन ब्लेडों वाली गुडबोग की डिबिया 
तथा एक कालगेट साबुन की दो आने वाली टिक्रिया उसके पा 
ने भी खरीदी थी | कई दिनों से वे उन्हीं पुराने ब्लेडों को शीशे 
के ग्लास में तेज करके नहाने वाले साबुन से ही हज्ञामत बनाते 
थक्रा रहे थे और उस दिन शान्ति ने यह सब खरीदने के लिए 
उन्हें बस विवश कर दिया था । और दोनों जने यह सब खरीद 
कर खच करने के आनन्द की अनुभूति से पुलक्रित चले आ 
रहे थे । 

दिसम्बर का महीना था और सूखा जञाड़ा पड़े रहा था। 
शान्ति ने अपने सस्ते यर गर्म शाल को ननहें के गिदं और अच्छी 
तरह लपेटते हुए अचानक कहा--निगोड़ा सृखा जाड़ा पड़ रहः 
है । सुनती हूँ नगर में बीमारी फल रही है । 

पर उसके पति चुपचाप धुएँ के कारण कड़वी दो जानेवालो 
अपनी आँखों को रूमाल से मलते चले आ रहे थे । 

शान्ति ने फिर कहा-हमारी अपनी गली में कई लोग 
बीमार हो गये हैं। परसों टेंडी चमार का लड़का निमोनिया से 


मर गया । 
तभी शाल में लिपटा-लिपटा बच्चा हल्के-हल्क्े दो बार 


( २३६ ) 

खाँसा और शान्ति ने उसे और भी अच्छी तरह शाल में लपेट 
लिया । 

उसकी बात को सुनी-अनसुनी करके उसके पति ने कहा-- 
आज बेहद बदपरहेजी की है, पेट में सख्य गड़बड़ी हो रही 
है। 
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घर आकर शान्ति ने जब लड़के को चारपाई पर लिटाया 
और मस्तक पर हाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरफ 
किया तो वह चौंक कर पीछे हटी । उसने डरी हुई निगाहों से 
अपने पति की ओर देखा। वे सिर हाथों में दबाये नाली पर 
बेठे थे। 

उम्मी का साथा तो तथे की तरह तप रहा है--उसने बड़ी 
कठिनाई से गले को अचानक अवरुद्ध कर देने वाली किसी 
चीज़ को बरबंस रोक कर कहा। 

लेकिन उसके पति को क्रे हुई। 

शान्ति का कण्ठ अवरुद्ध-सा होने लगा था और उसकी 
आँखें भर-सी आई थीं, पर अपने पति को क्र करते देख बच्चे 
का ख्याल छोड़ वह उनकी ओर भागी। पानी लाकर उनको 
कुल्ला कराया। निढाल-से होकर वे चारपाई पर पड़ गये पर 
कुछ ही क्षण बाद उन्हें फिर मतली हुई। 

शान्ति के हाथ-पाँव फूल गये। घर में वह अकेली । सास 
माँ पास नहीं, कोई दूसरा नाता-रिश्ता भी समीप नहीं और 


नोकर- नौकर रखने की गुजायश ही कभी नहीं निकली । वह्‌ 
कुछ क्षण के लिए घबरा गई। एक जउड़ी-डड़ी-सी हष्टि उसने 
अपने ज्वर से तपते हुए बच्चे ओर बदहजमी से निदढ्वाल पति 
पर डाली। अचानक उसे गोमती का ख्याल आया। शान्ति 
अकेली कभी गली में नहीं उतरी थी, पर सब संकोच छोड़ वह 
भागी-भागी नीचे गई। अपनी कोठरी के बाहर, गली की ओर, 
एक्रमात्र इंटों के छोटे-से पर्दे की ओट से बने हुए, रसोईधर में 
बैठी गोमती रोटी बेल रही थी ओर चूल्हे की आग से उसका 
काला मुख चमक-सा रहा था ' शान्ति ने देखा--उसका बड़ा 
भाई अभी खाना खाकर उठा है । तब आगे बढ़कर इसने इशारे 
से गोमती को बुलाया। तबे को नीचे उतार और लकड़ी को 
बाहर खींचकर गोमती उसी तरह भागी आई। तब विनीत-भाव 
से संक्षिप्त में शान्ति ने अपने पति तथा बच्चे की हालत का 
उल्लेख किया और फिर प्राथना की कि वह अपने भाई से कह 
कर तत्काल किसी डाक्टर को बुला दे | उनकी लांडरी के साथ 
ही जिस डाक्टर की दूकान है, वह सुना है पास ही लाज रोड 
पर रहता है, यदि वह आ जाय तो बहुत ही अच्छा हो । और 
फिर साड़ी की छोर से पाँच रुपये का एक नोट खोल शान्ति 
में गोमती के हाथ में रख दिया कि फीस चाहे पहले ही क्‍यों न 
देनी पड़े पर डाक्टर को ले अवश्य आये। और फिर चलते- 
चलते उसने यह भी प्राथना की कि रोटी पकाकर संभव हो तो 
तुम ही ज़रा आ जाना, उस्मी' 


( २५४१ ) 

शान्ति का गला भर आया था। गोमती ने कहा था--आप 
बत्ररायें नहीं, में अभी भाई को भेज दंती हूँ आर मं भी अभी आई 
ओर यह कहकर बह भागती-सी चली गई थी। 

शान्ति वापस मुड़ी, तो सीढ़ियां चढ़ते-चढ़ते उसने महसूस 
किया कि शंक्रा और भय से उसके पाँव काँप रहे है ओर उस का 
दिल घक-धक कर रहा है। 

ऊपर जाकर उसने देखा--उसके पति ऊपर से उतर रहे हैं। 
हाथ में उनके खली लोटा है, चेहर। पहले से भी पीला हो गया 
है, और माथे पर पसीना छूट गया है । 

शान्ति के उड़े हुए चेहरे को देखकर उन्होंने हँसने का प्रयत्न 
करते हुए कहा-धत्रराओ नहीं, सर्दियों में हेज्ञा नहीं 
होता । 


शान्ति ने रोते हुए कहा-आप ऊपर क्यों गये, वहीं नाली 
पर बैठ जाते। किन्तु ज़ब पति ने नाली की ओर ओर फिर 
चारपाई पर पड़े हुए बीमार बच्चे की ओर इशारा किया, तो 
शान्ति चुप हो गई। उसने पहले सहारा देकर पति को बतिस्तरे 
पर लिटाया फिर नाली पर पानी गिराया, फिर दूसरे कमरे में 
जिस्तर ब्रिछा, बच्चे को उस पर लिटा आई। तभी गोसती आ 
गई। खाना तो सत्र खा चुके थे, अपने हिस्से का आटा उठा, 
आग बुमा, वह भाग आई थी। 


शान्ति ने कहा--मैं उम्मी को उधर कमरे में लिटा आई हूँ। 


( २५० ) 
मुझे डर है उसे सर्दी लग गई है साँस उसे और भी कठिनाई 
से आने लगी हे ओर खाँसी भी बढ़ गई है| निचली कोठरी 
में पड़े हुए पुराने लिद्दाफ से कपड़े ले लो और अँगीठी में कोयले 
डाल उसकी छाती पर ज़रा उस से सेंक दो | इनके पेट में 
गड़बड़ है। में इधर इसका कुछ उपचार करती हूँ। कुछ नहीं तो 
गर्म पानी करके बोतल ही फरेरती हूँ । 


गोमती ने कह--इन्‍्हें बीबी जी कोई हाज़मे की चीज़ दो। 
हमारे प्र तुम्मे की अज़वायन है। में उसमें से कुछ लेती आई 
हूँ, जब तक डाक्टर आये उसे ही जरा गम पानी से इन्हें दे दो । 


गिना किसी तरह की हिचकिचाहट के शान्ति ने मेली-सी 
पुड़िया में बँधी काली-सी अजवाइन ले त्ली थी और गोमती 
ऑँगीटी में कोयले डाल नीचे कपड़े लेने भाग गई थी । 


>्र 9९ है 


बाहर शाम बढ़ चली थी। वहीं कमरे के अँवेरे में बैंठे- 
बैंठे शान्ति की आँखों के आगे चिन्ता और किक्र के वे सब दिन 
रात फिर गये। उसके पति को है जा तो न था किन्तु गैस्टरे 
ऐन्टिराइटिस ( 00970 ०॥८णंधं$ ) तीत्र किस्म का था। 
डाक्टर के आने तक शान्ति ने गोमती के कहने पर उन्हें तुम्मे 
की अजवाइन दी थी, प्याज़ भी सुँघाया था ओर गोमती 
ऑअँगीठी उठाकर दूसरे कप्रे में बच्चे की छाती पर सेंक देने 
चली गई थी। डाक्टर के आने पर मालूम हो गया था कि उसे 


( ख्छ३ ) 


निमोनिया हो गया है ओर अत्यन्त सावधानी की आवश्यक्ता 
है। 


शान्ति अपने पति और अपने बच्चे, दोनों की एक साथ 
केसे तीमारदारी, करती, उसने अपनी विवशता से गोमती की 
ओर देखा था। पर उने होंठ हिलाने करी जरूरत न पढ़ी थी, 
बच्चे की सेवा-शुश्रुपा का समस्त भार गोमती ने अपने कंथों 
परले लिया था। शान्ति को मालूम भी न हुआ था कि वह 
कब घर जाती हे, कब्र घरवालों को खाना खिलाती है या 
खाती है या खिलाती खाती भी है या नहीं | उमने तो जब 
देखा उसे छाया की भाँति बच्चे के पास पाया । कई दिन तक 
एक ही जून खाकर गोमती ने बच्चे की तीमारदारी की थी 
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दोपहर का समय था, उसके पति दूकान पर गये हुए थे । 
उम्मी को भी अब आराम था और वह उसकी गोद से लगा 
सोया पड़ा था और उसके पास ही फर्श पर टाट बिछ्वाये, 
गोमती पुराने ऊन के धागों से स्वेटर बुनना सीख रही थी । 
इतने दिनों की थकी-दारी डनींदी शान्ति की पत्नकें धीरे-धीरे 
बन्द हो रही थीं, वह उन्हें खोलती थी पर बे फिर बन्द हो-हो 
जाती थरी। आखिर वह वेसे ही पड़ी-पड़ी सो गई थी। जब्न वह्‌ 
फिर उठी तो उसने देखा, उम्मी रो रहा है, और गोमती ड्से 
बड़े प्यार से सुरीली आवाज़ में थपक-थपक कर लोरी दे रही 


( रह ) 
है। शान्ति ने फिर आँखें बन्द कर लीं | उसने सुना गोमती 
धीमे-धीमे स्वर से गा रही थी : 
आ री कक्‍को, जा री कक्को, जड्जल पक्क़ो बेर 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा।! 


ओर फिर : 


आरी चिहक्ष्या! दो पप्पड़ा पकाए जा। 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया जड़े जा! 


बच्चा चुप कर गया था। लोरी खत्म करके उसने बच्चे 
को गले से लगा कर चूम लिया। शान्ति ने अर्ध-निमीलित 
श्राँखों से देखा | बच्चे के पीले जद सूखे से मुख पर गोमती का 
काला स्वस्थ मुख कुका हुआ है | सुख के आँसू उसकी आँखों 
में उमड़ आये। उसने उठकर गोमती से बच्चे को ले लिया 
था और जब्र वह फिर टाट पर बैठने लगी थी तो दूसरे हाथ 
से शान्ति ने उसका हाथ पकड़ चारपाई पर बिठाते हुए, उसे 
अपने बाजू से बाँध लिया था और कद्दा था--आज से तुम 
मेरी बहिन हुई गोमती । 

र्( ््‌ 2 

आँखें बन्द किये शान्ति इन्हीं स्म्ृृतियों में गुम थी, उसकी 
आँखों से चुपच।प आँसू वह रहे थे कि अचानक उसके पति 
अन्दर दाखिल हुए। क्रिसी जमाने में लांडरी चलाने वाले और 
समय पड़ने पर, स्वयं अपने हाथ से स्त्री गम करके कपड़ों को 


( २४५ ) 


प्रेस करने में भी हिचकिचाहट न महसुस करने वाले ला? 
दीनदयाल और लाहौर की प्रसिद्ध फमे “दीनदयाल एण्ड सन्‍्ज' 
के मालिक प्रख्यात शेयर त्रोकर लाला दीनदयाल में महान 
अन्तर था | इस दस वर्ष के अ्से में उनके वाल यद्यपि पक गये 
थे, किन्तु शरीर कहीं अधिक स्थल हो गया था । ढीलेढाले और 
प्राय: लांडरी के मालिक होते हुए भी मैले कपड़े पहनने की 
जगह अब उन्होंने अत्यन्त बढ़िया किस्म का रेशमी सूट पहन 
रखा था और पाओं में श्वेत रेशमी जुराबें तथा काले हल्के सेंडल 
पहने हुए थे। 

शान्ति ने कट रूमाल से आँखें पोंछ लीं । 

बिजली का बटन दबाते हुए उन्होंने कहा-यहाँ इहँधेरे में 
क्यों पड़ी हो। उठो बाहर बाग में घुमो-फिरों और फिर बोले 
इन्द्रानी का फ़ोन आया था कि बहिन यदि चाहें तो आज्ञ 
सिनेमा देखा जाय | 

वहिन--दिल-ही-दिल में विपाद से शान्ति मुस्कराई और 
उसके सामने एक ओर काली-कलूटो-सी लड़की का चित्र खिंच 
गया जिसे कभी उसने वहिन कहा था। किन्तु प्रकट उसने सि्फे 
इतना कहा--मेरी तबीयत ठीक नहीं ! 

मुँह फुलाए हुये ला० दीनदयाल बाहर चले गये ! 

तब आँखों को फिर एक बार पोंछढकर और तनिक स्वस्थ 
होकर, शान्ति मेज़ के पास आई और कुर्सी पर बेठ, पड अपनी 
ओर को खिसका, कलम उठाकर उसने लिखा-- 


बहिन गोमती , 

तुम्हारी बहिन अब बड़ी बन गई है। बड़े आदमी की बीबी 
है। बड़े आदमियों की बीवियाँ अब उसकी बहनें हैं । पिजरे में 
बन्द पक्षी को कब इजाजत होती है कि स्वच्छन्द, स्वतन्त्र विहार 
करने वाले अपने हमजोलियों से मिले ? मेंन तुम्हें कल फिर 
आने के लिये कहा था, पर अब तुम कल न आना । अपनी इस 
बंदिनी बहिन को भूलन की कोशिश करना | 

>-शान्ति 


इस बार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी और न कागज ही 
फाड़ा। हाँ, एक वार लिखते-लिखते फिर आँखें भर आने से 
जो एक-दो आँसुओं की बूँदें पत्र पर अनायास ही गिर पड़ी 
थीं उन्हें उसने ब्लाटिंग पेपर से सुखा दिया था। फिर पत्र को 
लिफाफे में बन्द करके उसने नौकर को आवाज़ दी और उसके 
हाथ में लिफ़ाफ़ा देकर कहा कि महोलाल स्ट्रीट में पू्बियों के 
मन्दिर के पुज्ञारी की लड़की गोमती को दे आये | और फिर 
सममभाते हुए कहा--गोमती, कुछ ही दिन हुये अपनी ससुराल 
से आई है। 

पत्र लेकर नौकर चला ही था कि शान्ति ने फिर आवाज़ 
दी और पत्र को हाथ से लेकर फाइ डाला। फिर धीरे से उसने 
कहा--तुम गोमती से कहना कि वीबी अचानक आज़ मेरे जा 
रही हैं और दो महीने तक वापस न लौटेंगी । 

यह कहकर वह फिर खिड़की में जा खड़ी हुई और अस्त 
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हो जाने वाले सरज्ञ के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुए अँधेरे 
को देखने लगी | 

बात इतनी ही थी कि आज दोपहर को जब वे ब्रिज खेल 
रहे थे दूध नौकर ने आकर खबर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट के 
पुज्ञारी की लड़की गोमती आई है। तब खेल को बीच ही में 
छोड़कर, और भूलकर कि उसके पार्टनर राय साहब लाला 
विहरीलाल है, वह भाग गई थी और उसने गोमती को अपनी 
भुजाओं में मींच लिया था और फिर बह उसे अपने कमरे में 
ले गई थो तब दोनों बहुत देर तक अपने दुःख-सुम्र को बातें 
करती रही थीं। शान्ति ने जाना था कि किस प्रकार गोमती का 
पति काम करने लगा, उसे ले गया ओर उसे चार बच्चों की 
माँ बना दिया और गोमती ने उम्मी करा और दूसरे बच्चों का 
हाल पूछा था। ला० दीनदयाल इस बीच में कई बार बुलाने 
आये थे; पर वह न गई थी ओर जब दूसरे दिन आने का वादा 
लेकर डसने गोमतों को विदा किया था तो उसके पति ने कहा 
था तुम्हें शर्म नहीं आती, उस उज़डू और गँवार औरत को 
लेकर तुम बैठी रहीं, तुम्हें मेरी इज्जत का ज़रा भी ख्याल नहीं 
उसे बगल में लिए उन सब्र के सामने से गुजर गई'। राय साहब 
ओर उनकी पत्नी हँसने लगे ओर आखिर प्रतीक्षा कर करके 


इसके बाद उन्होंने और भी वहुत कुछ कहा था, लेकिन 
शान्ति ने तो फैसला कर लिया था कि वह पिंजरे को पिजरा ही 
समभेगी ओर उड़ने का प्रयास न करेगी। 


४ अठारह : 


प्रतिमा | 
( श्री अनन्त गोपाल शद्े ) 

ओ री लावश्य की प्रतिमा !--कलाकार सम्पूण सफलता 
के आनन्द से विहल हो पुकार उठा। उसकी हपातिरेक से विक- 
म्पित आवाज सारे स्टूडियो में गूज़ उठी। उसका शरीर सिहर 
उठा। उसे लगा, मानों आज उसके कदमों पर दुनिया का साम्रा- 
ज्य टूट पड़ा हो। ओर ऐसा क्यों न हो ? बरसों से जो साथ 
वह अपने दिल में एक मीठे रहस्य की तरह छिपाये बेठा था, 
आज वह परिपूर्ण हुई। उसके दिल ने गवाही दी कि बेशक 
उसकी जिन्दगी का सब से मधुर, सव से गहन, सब से पवित्र 
सपना आज पूरा हुआ-आज जीवन सार्थक हुआ | अब इस 
क्षण के वाद मरण भी आ जाय, तो वह अमरत्व ही होगा; 
क्योंकि उसका शरीर भले ही नष्ट हो जाय, वह स्वयं ही इस 
कला-वस्तु के रूप में शाश्वत है, चिरन्‍्तन है, अविनाशी हे। 
मानव की जन्म-जन्मान्तर की स्जन-क्लुधा मानो इस अप्रतिम 
प्रतिमा के रूप में ठप्त हो गई | हे 

वह मूर्तिकार था मिद्टी या पत्थर को तोड़कर मरोड़कर 
फिर तोड़ कर और फिर मरोड़ कर वह मूत्तियाँ बनाता था-- 
कभी मानव की, कभी अति-मानव की, कभी नारी की, कभी 


( र४६ ) 


जननी की, कभी दानवों की, कभी देवदूतों की । उसके विशाल 
संग्रहालय में कतिपय सजीव प्रतिमाएँ विराजमान थीं | कोई 
कला-प्राहक उसमें एक बार घुस पड़ा कि बस आत्म-विस्मृत 
हुआ ही--खोया-सा, भूला-सा, अपने जीवन से ऊपर उठा हुआ, 
विश्व के जीवन से मिला हुआ, पागल-सा--क्योंकि उस संगहा- 
लय में उसे दर्शन होते थे भगवान्‌ बुद्ध के, जिन्होंने यौवन में ही 
बराग्य की दीक्षा ली थी और हरे भरे उद्यान में निर्माण-बृत्त का 
बीज लगाया था। वहाँ दशेन होते थे हजरत ईस। के, ज्ञिनकी 
सजी पर टेंगते समय की धोर अन्तर्वेदना उनके चेहरे पर इतनी 
सजीव, इतनी सत्यमय अंकित हो उठी श्री मानों उनकी आत्ते 


वाणी ही कानों में गूँज़ उठी हो--ऐ मेरे पिता । तूने मुझे क्‍यों 
ब्रिसार दिया ९! 


बढाँ और भो कई मू्तियाँ थीं-हजरत मुहम्मद की, जिसे 
फारस के शाह की एक पुरानी तस्वीर के आधार पर उसने घड़ा 
था। कन्फ्यूशियस की, शेक्सपियर की मिल्टन की, अव्राहम 
लिंकन की, नेपोलियन की काल माक्सं की, लेनिन की, आई- 
न्टाइन की, राजनीतिज्ञों की, किसानों की लकड़हारों की, मज- 
दूरों की। उसमें मूत्तियाँ थीं नर्त्तकी की, विलासिनी की. अभि- 
सारिका की, परित्यक्ता की वेदनासयों विधवा की, गौरबमयी 
माता को, पावन नारी की। लेकिन इसे स्वयं सन्‍्तोष न था। 
उसकी बड़ो शोहर थी। चारों दिशाओं से उसका खूब यश फेला 
डँआ था। बड़े-बड़े राज़ा-महाराज्ञा, धनिक, देश विदेश के टूरिस्ट 


( २५० ) 
उसके यहाँ आते और एक एक मूर्ति के लिए हजारों रुपये देने 
के लिए तेयार रहते । कभी लहर आती, तो वह एकाथ मृति दे 
देता, वरना अक़सर कह देता--अभी नहीं | अभी और काम 
बाकी है। मेरा दिल अभी भरा नहीं है । 


और वे अपूर्ण मूतियाँ बरसों बैसी ही पड़ी रहती और उनका 
काम बैसे ही बकाया पड़ा रहता । हाँ, अगर वह कोई मूर्ति दे 
देता, तो उसका खरीदने वाला एक दम हरा हो जाता, अपने 
भाग्य पर फूला न समाता | खुशी-खुशी बह नोटों का पुलिन्दा दे 
जाता, जिसे मू्तिकार हाथ से न छूता। सामने की छोटी सी 
गोल मेज पर वे नोटों या रुपयों की ढे रियाँ बेसी ही पड़ी रहती । 
जब उसकी ईसाई नौकरानी नीना आती तत्र वह उन्हें बटोर कर 
ले जाती, अन्दर जाकर बाक्‍्स में रख देती और चाबियाँ अपनी 
साड़ी के छोर में बाँध लेती । वह नौकरानी क्या थी, उस मूर्ति- 
कार की नर्स थी, अभिभाविका थी, खाना बनानेवाली तथा घर 
सँभालने वाली थी, बहन थी, माता थी। उसकी माँ बंगाली 
कायस्थ थी, किन्तु बाद में वह ईसाई हो गई थी । 

यह नौकरानी बहुत ही भली औरत है । कुद्च पढ़ी-लिखी भी 
है और देखने 'में भी साधारणतया अच्छी है। लेकिन इन सब 
से बढ़ कर जो बात है, वह यह है कि उसका हृदय अत्यन्त सुन्दर 
है| उस मूर्तिकार को ज्ञितना वह समझ सकी है, उतना और 
कोई नहीं समझ पाया है। जब से उसने अपना स्टूडियो खोला 


है, तब से वह बरावर उसके साथ है । और उसने पक्का इरादा 
॥। 


( २५१ ) 

कर लिया है कि वह जिन्दगी भर उसका साथ देगी | कलाकार 
भी उसके कारण अत्यन्त सुखी है। नीना के रहते हुये उसे कोई 
तकलीफ नहीं--न खाने की, न पीने की, न कपड़े पहनने की, न 
ओढ्ने-सोने की, न सेहद की, न दबाई पीने की और न हिसाब- 
ख्च सँभालने की | समय्र पर वह उसे नाश्ता करा देती है. । उसे 
क्या भाता है, उसकी तबीयत के लिये क्‍या मुफीद है, यह सब 
बह ज्ञानती है। वक्त पर कपड़े बद लवा देती है, मैले कपड़े घुलवा 
देती है, फटे कपड़े दुरुस्त कर देती है, ठंड के वक्त उसका ओवर 
कोट ला देती है, काम के वक्त चुपचाप कॉफो का ट्रे लाकर रख 
देती है, बीमारी में परिचर्या करती है और पाई-पाई का हिसात्र 
रखती है--गोया उसके लिए सब कुछ है । 


कलाकार उस्त पर अपना सारा भार छोड़कर एक दम 
निश्चिन्त है। उसका अन्तर्मन नीना के अस्तित्व को एक दम 
जान लेता है | वह्‌ कमरे में आई है या नहीं, यह वह फौरन 
समम लेता है ! वह्‌ उस पर एक दम अवलम्बित है, पूरी तरह 
आश्रित है। बह्‌ न रहे तो कलाकार भूखा ही बेठा रहे । तरिस्तर 
पर पड़ा हे, तो पड़ा ही रहे। कभो कपड़े नहीं बदलेगा, उठ कर 
कॉफो बनाकर नहीं पियेगा, कुछ नहीं करेगा । एक बार नीना 
एक दिन की छुट्टी पर रही तो उस कलाकार ने २५ घण्टे बिस्तर 
पर ही गुजार दिये.। न खाना खाया, न पानी पिया और न 
अपना पलंग ही छोड़ा । अजब हालत थी उसकी | 


नीना उसे खूब समझे हुए है और वह नीना को । जब नीना 


( रशर ) 
पास होती है, तो बह उसके बारे में कुछ नहीं सोचता है; किन्तु 
जब वह दूर होती है, तो उसी के बारे में सतत सोचता रहता 
है । फिर भी इस सतत सोचने के मानी क्या हैं, यह नीना नहीं 
जानती है। जो जानती है, उससे उसे सन्तोष नहीं है | इतना 
सत्र पा चुकने के बाद भी नीना को सम्पूर्ण सुख नहीं है | उसके 
दिल में कोई कशिश है, जीवन में कोई कमी है, जिसके कारण 
बह अपने आपको हमेशा अपर्ण-अपूरो सा पाती है | वह जानती 
हे कि यद्यपि वह इस नरश्रेष्ठ कलाकार की अभिभाविका है, 
बहन है, माँ है, किन्तु वह वह नहीं है, जो नारी का चरम सुख 
है, जो नारी के जीवन की फलश्रुति है। वह कलाकार की प्रेयसी 
नहीं हे, प्रेम-पात्र नहीं है--हल्के और श्रोछे मानी में प्रेयसी 
सबसे गम्भीर, सब से गहरे और सब से पुनीत अर्थ में | किन्तु 
बह वह नहीं है, इसका उसे इल्म है और इसीलिये इतना सब 
पाकर भी उसके जीवन में एक सृद्रम उदासी छाई रहती है, जेसे 
उसने कुछ पाया ही नहीं । बह्‌ भली भाँति जानती है कि कला- 
कार किसी नारी के प्रेम का दीवाना नहीं है और शायद कभी 
होगा भी नहीं। वह दीवाना है, ता अपनी कला का, अपनी 
सजनशक्ति के आत्म-प्रकटीकरण का । वह पागल है, तो अपनी 


कला का । 
और नीना पागल है कलाकार के पीछे । नीना को कई ऐसे 

मीठे क्षण याद हैं, जब उस सुन्दर कलाकार की काली, बड़ी- 

बड़ी स्वप्निल आ्ाँखों ने उसकी आँखों की आत्मा की ओर अत्यन्त 


( रएश३ ) 
आत्मीयता से निहारा है। उन दिव्य क्षणों में उसका सारा 
शरीर कम्पित हो उठा है। काश, वे क्षण अमर हो जायेँ और 
उस दृष्टि निक्षेप का मन्तव्य ठीक वही हो, जिसके लिए उसके-- 
नीना के-व्यक्तित्व का रोम-रोम लालायित है । किन्तु नीना को 
पूरा विश्वास है कि कलाकार की विलोभनीय आँखें उस नीना 
ताम की नारी-विशेष के हृदय की थाह नहीं ले रही हैं, बल्कि 
सम्पूर्ण, अ-विशेष नारी-जाति के चरम सत्य को, नारी में समा- 
हित कला-तत्व को अबगाहन करने का प्रयत्न कर रही हैं, जिसमें 
नीना हजारों लाखों करोड़ों नारियों में से एक है, एक मात्र नहीं । 
फिर भी वह कृतज्ञ हे कि बह जो पा रही हे, बही क्या कम है ? 
जो नहीं पा सकी है और जो शायद दुनिया की कोई भी नारी 
नहीं पा सकेगी, उसके दुःख में क्या वह जो पा चकी है, उसके 
महत्त्व को, उसके सुख को घटने देगी ९ 


इस तरह नीना और कलाकार जिन्दगी की राह पर साथ-ही- 
साथ घले जा रहे हैं--इतने करीब, फिर भी इतनी दूर ! जहाँ 
नीना के दिल में यह महत्त्वाकाँज्ञा है कि बह उस कलाकार को 
पा सके, वहाँ उस कलाकार के दिल में एक ऐसी दुर्देम्थ महत्त्वा- 
कांक्षा है।कि वह माठ-जाति के प्रतीक के रूप में नारी की एक 
ऐसी प्रतिमा बनाये, जो साज्ञात्‌ कला प्रतिमूति हो । उसके जीवन 
की सबसे बड़ी साध, सबसे वड़ा स्वप्न, सब कुछ बस यही 
महत्त्वाकांक्षा थी। उस कल्पना की प्रतिमा की उसने न जाने 
कितने घण्टों, कितनी रातों, कितने बरसों तक एक्लाम्र पूजा की 


( २४५४ ) 


हे । न जाने कितनी जाग्रत और अज्ञाग्रत घड़ियाँ उसकी एकान्त 
साधना में त्रिताई हैं। बस यह हो जाय, तो फिर कुछ होने को 
बाकी न रहे | उसका निर्माण होने के बाद फिर उसका मरण हो 
जाय, तब भी उसे चिंता नहीं | बह मूर्ति उसे मृत्यु को जीतकर 
भी अमत्ये बना देगी, ऐसी उसकी निष्ठा है। इसी एक धुन में 
वह दीवाना बना फिरता है ! 


इसलिए जब उसकी इस आदर्श ध्येय-मूत्ति का निर्माण हो 
चुका और बरसों की तपस्या सफल हुई, जब कल्पना का एक- 
एक तत्व कला का सजीव सत्य वन उठा, तब इसमें कोई आश्चये 
नहीं कि वह आनन्द-विभोर होकर पागल की तरह पुकार 
उठा--'ओ री लावण्य की प्रतिमा !? 


शर् मर 0 


उसके वाल बिखरें हुए थे कपड़े ब-परवाह बदन पर लटके 
हुए थे। उसके फर-गाउन के बटन उल्टें-सीथे लगे हुए थे और 
बावजूद इसके कि वाहर कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी ओर 
कहीं-कहीं हिम-वर्षा भी हो रही थी, कलाकार का शरीर पसीने 
से तर था | दाहिने हाथ की डँगली उस प्रतिमा के सुन्दरतम 
चेहर पर गड़ाकर वह देखता खड़ा रहा--वस, देखता ही रहा।। 
आँखों में था परम सुख का भाव, परम सनन्‍्तापष, परम समाधान 
ओर परम सौंदये का प्रतिबिम्व ! 'ओ री लावण्य की प्रतिमा :' 
उसकी आनन्द-विहल पुकार सुनकर नीना दौड़ी-दोड़ी आई। 


( २५५ ) 

वह भी मन्त्र-मुग्ध सर्प की तरह देखती ही रह गई--उस प्रतिमा 

को और उससे भी ज्यादा उसके निमाता का । 
क्रमशः निशा-रानी आई | स्टूडियो बिजली की बत्तियां से 
जगमगा उठा। फिर भी कलाकार की आनन्द-समाधि में काइ 
परिवत्तेन नहीं आया। बह प्रतिमा को देखता ही रहा | नीना न 
पीछे से क्राफी और मक्खन-टोस्ट का ट्रे लाकर रख दिया, 
खाने की रकाबी रखी, ओढ़न के लिए पश्मीन का शाल लाक 
रख दिया। लेकिन उसकी समाधि नहीं टूटी | रात आगे बढ़ती 
ई। नीना धर का सारा काम-काज़कर तथा अन्दर क सार 
दरवाज़े लगाकर चली गई । जाते-जाते उसने स्टूडियो में भाँका 
तो पाया कि कलाकार के भावावेग में कोई फ़क नहीं। वह 


सुबह जल्दी आन का इरादाकर, एक दीघ निःश्वास छोड़कर 
चली गई। 

ओर कलाकार अपनी स्वनिमित लांवण्य-मूत्ति का बुभुक्षित 
आँखों से पी रहा है । ओफ़ ! लावण्य की मूर्ति ! उसकी विशाल 
सुन्दर, भाव-भीनी आँखें, माहक भाल-अप्रदेश, कोमल-कपोल, 
नाजुक ओंठ, लुभावनी प्रोवा, बड़े-बड़े स्तन ओर भरे हुए 
नितम्ब ! वह नारी के चरम सोंदय की साज्ञात्‌ प्रतिमूत्ति थी। 
उसके स्वप्नों की सुन्दरी सजीव होकर ही इस प्रथ्बी-लोक में 
उतर आई थी। क्‍या वह उसकी जाया थी या श्रेयसी या माता ? 

ड्द भी हो, किन्तु उस नग्न प्रतिमा के लावण्य में इतनी 
अपूब शुचिता थी, इतनी पावन थी, जैसे साक्षात्‌ देवत्व ही 
साकार होकर उतर आया हो! कलाकार उसकी ओर पागल 


बना निहारता ही रहा--मानो वह्‌ सजीब नारी है, जिससे वह 
मृक वातालाप कर रहा है, उसे जन्म-जन्म की संचित बातें 
बतला रहा है । 

ब्राहर हिम-वर्षा हो रही थी। तापमापक-यन्त्र का पारा 
उतर कर शून्य की तरफ़ बढ़ा जा रहा था। इतने में एक सर्द 
हवा का भोंका आया। कलाकार ने अनुभव किया, जैसे उसे 
बफ आकर काट गई हो । उसका सारा शरीर कम्पित हो उठा । 
क्रिन्तु इससे भी अधिक तीत्रता से उसने अनुभव किया कि उस 
अत्यन्त शीत, वर्फीलीं हवा के भोके से वह नग्न प्रतिमा भी 
सिहर उठी है, विकम्पित हो उठी है। उसका हृदय तीखी बेदना 
से द्रवित हो उठा। कोई पेनी वस्तु गहराई तक जाकर उसके 
नाजुक दिल को छू उठी--ओह ! 

दूसरे दिन बढ़े तड़के नीना आई। फौरन भागी-भागी रटू- 
डियो की तरफ गई। देखा, सारी वत्तियां ज्यों की त्यों जल 
रही हैं और कलाकार जिस जगह खड़ा था, वहीं लुढ़क कर 
गठरी बना पड़ा है। उसका ओवर कोट उस नग्न प्रतिमा के 
बदन पर ओढ़ाया हुआ है और उस पर पश्मीने की चादर लपेटी 
गई है। 
नीना ने बबराकर कलाकार के खुले बदन को टटोला | देखा 
कि बह भी व की तरह ठंडा है। दिल की धड़कन और 
नाड़ी बन्द हैं। नीना जहां की तहां पछाड़ खाकर गिर पड़ी। 
ओर जाने कैसे उसका सिर कलाकार के पेरों पर वे-अख्तियार 


जागरा। 


: उन्नीस : 


मधुरिमा 
( श्रीमती कमला देवी चोबरी ) 


स्वच्छ चांदनी में वेठना, चकोर की भाँति चन्द्रमा का आ- 
वाहन करना, सम्पूर्ण रात्रि नीले आकाश की ओर देखते रहना, 
दिन-भर फूलों से भर उद्यान में इधर से उधर बिचरना, पुष्पों 
के सौन्दर्य को देख-देख कर हँसना और तितलियों से अठखे- 
लियाँ करना-मधुरिमा को यही भाता है। इसके सिवा और 
सारे कार्य उसे बन्धन-स्थरूप प्रतीत होते हैं । 

वह प्रात: उपा काल से पहले उठकर उद्यान में चली जाती 
है, जहां उस समय समीर के हलके भोंके, पत्षियों के मधुर 
कलरव और कुसुमों के सौरभ के सिवा और कुछ जान ही नहीं 
पड़ता--चारों ओर हलकी जादू-भरी ऑँधियारी का राज्य हो रहा 
है। मधुरिमा एक ओर निम्न बैठी रहती है। शीतल समीर 
डसके शरीर को स्पन्दित करता है, पक्षियों के कलरव की मीठी 
ध्वनि उसे आहादित करती है, पुष्पों की भीनी-भीनी सुगन्धि 
उसे रोमांचित करती है--भस्त वना देती है, उसका मन किसी 
अद्वितीय आनन्द से भर जाता है, और सूर्य की गुलाबी रश्मियों 
के स्पर्श से अन्य फूलों के साथ मधुरिमा भी खिल उठती है। 


सुन्दर प्रभात के साथ किसी अनुपम आभा से उसका 





सोन्दये चमक उठता है, रात्रि के साथ ही उसके हृदय की 
सारी नीरबता बिदा हो जाती है, कोई अद्भुत नाद उसकी 
अन्तरात्मा में कल्लोल करने लगता है, इसके अंग-अंग में 
चंचलता नाच उठती हैं। वह्‌ फूलों के साथ खिल उठती है, 
चिड़ियों के साथ चहचहा उठती है, उसके हृदय से भी श्रमर- 
लोक का संगीत फूट निकलता है, ओर बह अपने सुरीले गले 
से कुछ गुनगुनाने लगती है । 

उस समय यदि उद्यान में जाकर कोई देखे, तो उसे 
मधुरिमा एक खूबसूरत तितली ही की भाँति प्रतीत होती है। 
उद्यान के प्रत्येक वृक्ष, प्रत्येक पुष्प, प्रत्येक पल्लव से वह 
परिचित है। संध्या के मिलन के बाद जब तक वह अपने सारे 
पुष्पों से, सारी ऋलियों से, एक-एक डाली से भेंट नहीं कर 
लेती, उसके हृदय का संतोष नहीं होता। 

बह भूलती नहीं कि आज़ किस डाली पर कितनी कलियों 
का जन्‍म होने वाला है, कितनी शैशवाबस्था में प्रविष्ट होंगी, 
क्रितनी खिलकर योवन के उत्तृंग शिखर पर चढ़ेंगी ओर कितनी 
मड़कर सुत्यु की गोद में पहुँच जायँँगी। मधुरिमा हर एक से 
मिलती है, प्रत्येक से सहानुभूति प्रकट करती है। किसी से मौन 
भाषा में कुछ कह आती है, किसी पर एक तिरदी दृष्टि डाल 
आदी है, किसी को अपनी सुकुमार डँगलियों से स्पर्श कर आती 
है और किसी क्री ओर से अपनो गदन हिलाती हुई निकल 
जाती है; मानो कहती हे--अभी थ्रैये रखो, अभी बहुत व्यस्त 


( ख४६ ) 
हूँ, फिर आऊँगी /” किसी ओर से आते समय यह _बहुत काम 
है? यह भूल ही जाती है, और ठहर कर दोनों हाथों से वल्ल- 
रियों को पकड़ कर--अंक में भरकर--बार-बार फूलों को प्यार 
करती है। किसी के सोन्दय पर इतनी मुग्ध हो जाती है कि 
घंटों निनिमेष दृष्टि से खड़ी ताका करती है, और किसी के 
ऊपर कंकड़ी मार कर दूर ही खड़ी रहती है, मानो उससे 


पी ओर आकर 
चुहलवाजी कर रही है--उसका मन अपनी ओर आकर्षित 
करना चाहती है । 


थिवी पर पड़े कुम्हलाये पुष्प को देखकर वह व्यम्न हो 
ती है, तुरन्त ही उसे उठाकर छातो से लगा लेती है, आँखों 


हि: 
से दो बूंद आँसू भी टपका देती है--उसकी ओर निराशापूर्ण 
ऋृष्टि से घंटों देखती रहती है । 


मधुरिमा का यही काम है, यही उसका परिवार है, यही 
उसका खेल हे ओर यही उसका सुख। 


र्‌ 


मधु रमा अपने सम्पत्तिशाली माता-पिता की अक्रेली संतान 
हैं । संसार में आराम के जितने भी साधन हो सकते हैं, सब 
माजूद हैं, पर मधुरिसा को उद्यान में विचरने के सिवा दसरा 

।इ काम नहीं सुहाता । 


माता-पिता उसकी इस विलक्षण भ्रकृति 
से हेरान हैं। माता का 


छृदय इस आशंका से काँप उठता है कि 
वह अधियार ही बार में भाग जाती है--कहीं कोई 


ह 


इ कीड़ा- 


मकोड़ा नकाट ले वह लताओं के म्रुरमुट में घुस जाती है, 
यदि उसमें सांप...... 


मधुरिमा के लिए माता के वात्सल्य में बह जादू न था, जो 
उद्यान-निरीक्षण में था। बढ़िया-बढ़िया चमत्कारपूर्ण खिलौनों 
में बह आकर्षण न था, जो फूलों में था। उसे खेल भी वही 
पसन्द हैं, जो वाग में हों। सखियाँ भी वही पसन्द हैं, जो उस 
के साथ उद्यान का भ्रमण कर सकें। मधुरिमा सखियों के गले 
में वांह डालकर इधर-उधर फुदकने-सी लगती हे। “दिखो, यह्‌ 
कली आज खिली है, और वह फूल कल खिला था। वह गुलाब 
अभी कच्चा है, अभी और बड़ा होगा। अरे ! चली, चलो, 
देखो तो, वह काला भौंरा उस खूबसूरत कली का रस पी रहा 
है, उसे मार कर भगा दूं ।? 


७5 08 न ञे नस न 

सख्ियाँ इस प्रकार घृमते-घ्रुमते थक जाती हे, पर मधुरिमा 

नहीं थकती। कोई सखी कहती--“बहन, मेरे तो यहाँ फिरते- 
फिरते पैर दुखने लगे, चलो, अब घर बैठकर गुड़िया खेलें ।” 


मधुरिमा कहती--न, न, अभी मुझे बहुत काम है, अपने 
बहुत से फूलों को देखना है, उनकी खबरदारी करनी है। तू 
ज्ञानती नहीं वहन, वह सामने माला मन्दिर का पुजारी बड़ा 
खराब आदमी है। यहां से चली जाऊँगी, तो वह सारे फूल 
नोच-खसोट कर अपने ठाकुर पर चढ़ा देगा। और माली, बह 
फूलों का काम तो करता है, पर यदि मैं चली जाऊँ, तो अभी 


ध 


( २६१ ) 
ढेर से फूल तोड़ कर गुलदस्ता बना डाले ! इसीलिए तो मुझे 
फुरसत नहीं मिलती ।” 


मधुरिमा से जिसे वातें करनी हों, वह उद्यान में जाय, 
फिर तो वह बातों की भड़ी लगा देगी! माता-पिता को भी 
घण्टों उसके कारण उद्यान में धूमना पड़ता है । घर आकर मधघु- 


रिमा को भोजन करना और कपड़ा पहनना भी बन्धन-सा मालूम 
होता है। 


माता कहती--“बेटी, में नौकरानी को बाग में भेजे देती हूँ। 
कोई फूल न तोड़ेगा। तेरे पिताजी ने सबको फूल तोड़ने की 
मनाही कर दी है । तू भर पट रोटी तो खा ले ।” 


मगर मधुरिमसा को सन्तोष नहीं होता । वह खाना खाती है, 
पर उसका ध्यान फुलवारी ही में लगा रहता है । किसी प्रकार 
माता से छूटते ही बह भाग खड़ी होती है । सदा से ही मधुरिमा 
का यही ढंग है। जब वह और भो छोटी थी, तव नौकरानियाँ 
गोद में लेकर फूलों से उसका परिचय कराते-कराते थक 
जाती थीं। माली को आज्ञा थी कि वह उसके साथ घूम-धूम 
कर सारे फूलों के नाम उसको बताता जाय | और मधुरिमा 
तोतली बोली में उन नामों को दोहराती जाती । नौकरानी थककर 


पड़ की छाया में बैठ जाती--“बिटिया रानी, अब तनिक सो 
जाओ |”? 


सधुरिमा कहृती--“अले हिलिया, तू मेले फूल को “आ जा 


( #६२ ) | 
ली निंदिया,-ञ्रा जा ली निदिया! कल के छुला आ, में नहीं 
छोती ।” 

नौकरानी कहती--“अजीब लड़की है ।” 

घर -३- 

पानी बरसे, या आँधी आये, चाहे जेठ-बैसाख की धूप शरीर 
को भून डाले, लू के थपेड़े यम के दूत वनकर आ जायेँ, पर मधु- 
रिमा से घर नहीं बैठा जाता | जबरन बिठाई जाती है। मूसला- 
धार वर्षा में उसे बाग में केसे घूमने दिया जाय ! हहराती लू में 
उसका सुकुमार शरीर कुम्हाला न जायगा ? 


मधुरिमा अब ऐसी नादान बच्ची तो नहीं है, जो इतना 
भी न समझ सके; फिर भी नहीं समझ पाती। वह तो सोचती 
है--इन फूलों को तो लू नहीं लगती, फिर मुझे क्यों सतायेगी 
ये पानी में भीगकर कितने प्रसन्‍न जान पढ़ते हैं, यदि में भी इसी 
प्रकार पानी में भीग सकूँ, तो केसा आनन्द आवबे ! और कभी- 
कभी सब की आँख बचाकर, कभी माँ से नहाने का बहाना 
करके, बह भांझभावात भोंकों के साथ अठखेलियाँ करने चली 
जादी है । वह फूलों के सुख की थाह लेना चाहती है । 


उस समय वह आनन्द से उन्मत्त-सी हो उठती है, उसकी 
श्ँखें हप से चमकने लगती हैं, मन एक प्रकार के उत्साह से 
भर जाता है और गुलाबी गाल मारे जोश के सुखे हो उठते 
हैं। बह फूलों से छेड़-छाड़ करती हुई चारों ओर हँसती फिरती 


( २६३ ) 


है, मानो फूलों से कहती है--“आज में भी पानी में भीग रही 
हूँ, हाँ! आज कमरे की खिड़की से तुम्हें देखकर ललचा थोड़े रही 
हूँ । आज़ाद हूँ-तुम्हारी ही तरह पूरी आज़ाद हूँ। 

मधुरिमा का यह ढंग अब घर वालों को सुखद प्रतीत नहीं 
होता। माता-पिता रात-दिन चिन्ता में रहते हैं--कैसे उसे राह्‌ 
पर लाया जाय ? ऐसो लड़की तो उन्होंने आज तक न दूसरी 
देखी, न सुनी ही है। अब बड़ी हो रही है, उसे कुछ पढ़ना- 
लिखना चाहिए, कुछ सीखना चाहिए, इस तरह कब तक अल्हड़ 
बनी रहेगी ? 

किया भी क्या जाय, 'क, ख, ग, मधुरिमा को याद नहीं 
होता, पंडित जी को ककेश आवाज़ और भद्दी शकल से उसे 
चिढ है। फूलों में निमग्न रहने वाली, श्रमरों का राग सुनने 
वाली मधुरिमा हारमोनियम-वाले मास्टर का गाना पसन्द नहीं 
करती। सा, रे, ग, म, न उसे अच्छा लगे, न याद हो। बह 
मास्टर से कहती है--'मास्टर साहब, मेरे तालाब में आजकल 
खूब कमल खिलते हैं। काले-काले भौंरे उस पर बैठकर बड़ा 
सुरीला गाना गाते हैं। चलिये, आपको सुना लाऊँ। बैसा गाना 
क्या आप मुझे सिखा सकेंगे १” 

मास्टर कहता है--/अच्छी ट्यूशन मिली !” करे भी क्या ? 
बड़े धर की नौकरी है। लड़की के साथ भौरे का राग सुनने जाना 
पढ़ता है, और मधुरिमा की बातों का उल्टा-सीधा उत्तर देकर 
वेचारा मास्टर भाग खड़ा होता है। 
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मधुरिमा आकर कहती है--“पिताजी, में इन मास्टर साहब 
से गाना नहीं सीखूँगी। उन्हें कुछ आता भी है ! उनसे अच्छा 
तो, कहो में गा दूँ! 

- हाँ, हाँ, गाओ मधुरिमा, सुनें कैसा गाती हो |? 

मधुरिमा--भ्रमरों का शुनगुनाना जो सीखा है--सुना देती 
है। यही नहीं, कई चिड़ियों की मधुर आवाज़ की वह बिलकुल 
नकल उतार लेती है । 

पिता ढदुलार से उलके गालों को चूम लेता हैः पर सोचता 
है, कहीं इसका दिमाग तो खराब नहीं है। माता कहती है-- 
“बस, बहुत दुलार हो चुका, जिस तरह भी हो, इसकी 
पढ़ाई का उपाय करो। आज में इसे अपन सामने बिठा कर 
पढ़वाऊँगी ।” 

“हाँ, माताजी, तुम देख लेना, पण्तिजी को पढ़ाना नहीं 
आता ।” 

पंडितजी पढ़ाते हैं--'बरेटी, कहो, ग से गदह्, घ से घोड़ा ।” 


मधुरिमा विचार-धारा में भटक जांती हे--बही गदहा, जो 
अक़्सर बाग में घुस आता है, कैसी खराब बोली बोलता हे-- 
सीपों ! सीपों ! फिर मधुरिमा के लिए हँसी रोकना कठिन हों 
जाता है, वह खिलखिलाकर हँस उठती है। हँसते-हँसते लोट 
जाती है, ओर यह कहकर आँधी की तरह भाग खड़ी होती है-- 
“पंडितजी, में उस गदहे वाली बात नहीं पढ़ँ गी। जाती हूँ अपन 
गेंदे के पास? 
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पंडितजी क्रद्ध होकर कहते हैं---“देख लिया आपने ? आपकी 
लड़की को पढ़ाना असम्भव है | विलक्षण बिटिया हे [!? 


पंडितजी सर खुजलाते चले जाते हैं। माँ माथे पर हाथ 
रखकर सोचतो है--''क्या करूँ १? 


+>४-- 


फूज्ञ चाँदनी चुरा रहे थे | मधुरिमा सवकी तलाशी ले रही 
थी,--कौन फूल अब तक जाग रहा है। मलयानिल को उसी समय 
हँसी सूकी, वह कोमल कलियों को छेड़ने लगा। सुकुमारता के 
कारण कहीं क्रिसी की कमर न हृट जाय, इसी चिन्ता में मधु- 
रिमा कलियों पर दृष्टि गड़ाकर खड़ी हो गई । उम्ती समय उसके 
कान में अत्यन्त सुरीला राग सुनाई दिया। सव-कुछ भूलकर 
वह उस राग में तन्‍्मय हो गई। 

कौन है झह ? कैसा मनसोहक स्वर है उसकी बाँसुरी का ! 

, इस स्वर में बाँसुरी तो पहले किसी ने न बजाई थी। इसमें तो 

कोयलों की कूक; चिड़ियों को मधुर कलरव, भ्रमरों का राग-- 
सत्र-कुछ भरा है। मधुरिमा उन्मत्त-सी हो उठी । बाँसुरी रुकते 
ही कुमार के पास पहुँच गई; बोली--“तुम बँखु री बजाते हो ९! 

हाँ” 

“मुझे बताओगे, तुम क्या गाते हो ९९ 

-/फूल-फूल मैंने हरि को देखा, और देखी मैंने फुलवारी |” 
मधुरिमा सोचने लगी,--यह भी शायद्‌ फूलों को प्यार करता 
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है, तभी तो फूलों का गाना गाता है। वह बोली--“क्या तुम 
मुझे गाना सिखा सकते हो १” 

--“क्यों नहीं, जरूर सिखा सकता हूँ । मेरा गाना क्या तुम्हें 
पसन्द है १! 

--“बहुत पसन्द है । चलो, में तुम्हें पिताजी के पास ले 
चलूँ । में तुमसे गाना सीखूगी |” 

केसी भोली बालिका है; कितनी सुन्दर, कैसी प्यारी और 
केंसी सुकुमार ! आँखों में कितना आक्रषेण है ! कुमार उसकी 
बात टाल न सका, बोला--“अच्छा चलो |”? 

कुमार का हाथ पकड़े मधुरिमा पिता के पास पहुँची-- 
“पिताजी, मैं इनसे गाना सीखूँगी | उन मास्टर साहब को मना 
कर दो, अब न आवें ।” 

पिता ने आँखें ऊपर उठाइं-यदह तो उनका पड़ोसी नलिनी 
कुमार है। वनाह्य का लड़का है| वह मधुरिमा को गाना केसे 
सिखायथेगा ? वे बोले--'पगली, कुमार को इतनी फुरसत कहाँ 
है ? पढ़ने-लिखन वाला लड़का है ।” 

--“नहीं, में इसे अवश्य गाना सिखाया करूँ गा। मुझे काम 
हो गया है ? मेरी कालेज की पढ़ाई इस वर्ष से समाप्र हो गई। 
पिताजी तो अब आपके पड़ोस ही में आ गये हैं न ।” 


--“ब्रटा, यह पढ़ेगी क्या, इसे तो दिन-भर बाग ही से 
फुरसत नहीं होती ।” 


( २६७५ ) 
--“जो भी हो, में इसे प्रदा दूँगा।” 


मधुरिमा अधिक खड़ी न रह सकी, कुमार का हाथ पकड़ा 
और भाग खड़ों हुई। कुमार भी उसके साथ घसिटता चला 
गया। 


न्ट्शन-+ 


द 

जो मधुरिमा ग से गदहा न॒पढ़ पाती था, वह अब गेंदे का 
ग, चम्पा का च बहुत पीछे छोड़ आई हैँ। वह सुन्दर-सुन्दर 
कविताएँ लिखकर कुमार को दिखाती हैँ। कुमार चकित हो 
जाता है--अल्हड़ मधुरिमा ऐसी भावपूरं कविता केसे लिखती 
है? 

और उस अल्हड्पन पर ही कुमार मुग्ध हैे। उसकी मास्टरी 
तो अब खत्म हो चुकी। मधुरिमा चाँदनी में बेठकर चन्द्रमा को 
एकटक देखती और कुमार मधुरिमा को। वह मुग्ध-दृष्टि से 
फूलों को ताका करती और कुमार उसको; पर मधुरिमा को कुछ 
खबर ही न होती । ज़ब उसकी यह समाधि टूटती, तो वह आँखों 
में जाने क्या भरकर उन्मत्त-सी चिल्ला उठती--“कुमार, देखो, 
यह फूल कितना सुन्दर है !? 


कुमार की दृढ़ता का वन्धन ढीला हो जाता, वह उसके दोनों 
हाथ मुट्ठी में दावकर उसे कितनी देर तक ब्रिना पलक सारे देखा 
करता पर फिर भी मधुरिमा फूलों के ध्यान ही में लीन रहती। 
धीरे-धीरे यह मुद्ठी के बन्धन ढीले कर देता । 


( रहट्ष्य ) 

कितने ही दिन इसी तरह गुजरते चले गये । 

मधुरिमा अब यौवन में पदार्पण कर चुकी है, पर उसे कुछ 
खबर ही नहीं । कुमार के हाथ पकड़ने और छोड़ने का अर्थ यह्‌ 
कुछ नहीं समझती | मधुरिमा की यह प्रकृति अन्न कुमार को भी 
अच्छी नहीं लगती । वह चाहता हँ--अब फूलों के सिवा कुछ 
और बात भी करे, और फूलों की बात छोड़कर मेरी ही बात सोचा 
करे, मेरे ही ध्यान में मग्न रहे | पर वह देखता है कि उसकी बातें 
भी अब वह वैसे ध्यान से नहीं सुनती, क्योंकि अब वह बातें 
फूलों की कहानी नहीं हैं, उसकी कविताएँ अब फूलों की डाली 
नहीं हैं। और प्रेम की बातें, जिन्हें मधुरिमा को समभना चाहिए, 
सुनकर वह कहकहा। मारकर हँस देती है। वेचारा कुमार लज्ञजित 
होकर आँग्वे नीची कर लेता हें । 


एक दिन रिममिम-रिममिम पानी वरस रहा था। रात-भर 
घनघोर बर्षा हुई थी। सारा घर अभी मीठी नींद में मग्न था। 
अकेली मधुरिमा जागकर उद्यान में पहुँच गई थरी। डाली पर 
दृष्टि पड़ते ही उसका मन नाच उठा। इतना सुन्दर फूल तो आज 
तक उसने देखा ही नहीं, कैसा खूबसुरत है ! देखते ही देखते 
समीर के एक भोंके ने उसे टहनी से अलग कर दिया। मधुरिमा 
ने दौड़कर उठा लिया, ओर प्यार से उसे सहलाते हुए उसने 
सोचा--इसे कुमार को उपहार दूँगी।' हलके भोंके के साथ यह 
विचार मन में आया, ओर आँधी की भाँति मधुरिमा कुमार के 
घर भागी । 


( २६६ ) 

उसका स्वभाव ही विचित्र है। 

कुमार शय्या पर पड़ा मधुरिमा ही की बात सोच रहा था, 
उसी समय दौड़ती हुई मधुरिमा पहुंची और हॉफती हुई वोली-- 
“कुमार, ऐसा सुन्दर फूल आज्ञ तक नहीं खिला था। लो, पुम्हें 
उपहार देती हैँ । 

कुमार ने दोनों हाथ पकड़कर उसे अपनी ओर खींच लिया-- 
“मेरे इस फूल से यह सुन्दर नहीं है |” 

मधुरिमा का मुँह फीका पड़ गया-सारा उत्साह समाप्त 
हो गया, और वह कुमार के बन्धन से छूटने की चेप्टा करने 
लगी। दीनता दिखाते हुए बोली--“यह तुमको हो कया 
गया है ९” 

--'कुछ तो नहीं, तुम अपने फूल को प्यार करती हो, 
और में ..............” 

-- पर मुझे यह अच्छा नहीं लगता ।” 

--क्यों ? क्या में तुम्हें अच्छा नहीं लगता ९” 

--/तुम तो बहुत अच्छे लगते हो।” 

“फिर दूर-दूर क्‍यों भागती हो, मेरी बातें क्यों नहीं 
सुनती १? 

मधुरिमा क्या उत्तर दे ? वेबस होकर कुमार के बन्धन में 
मुँह छुपाये खड़ी रही। बह किसी तरह भी यह नहीं समझ 
सकती कि कुमार अपने अच्छे न लगने का प्रश्न क्यों उठाता 


( २७३० ) 

हे । कुमार तो उसे सदा से ही बहुत प्यारा है, क्या वह जानता 
नहीं ? फिर अब ऐसी बातें क्यों करता है? मधुरिमा 
कुछ अनुभव तो करती है कि कुमार उससे यही चाहता है; बही 
नहीं, माता-पिता सभी चाहते हैं कि कुमार से उसका व्याह 
हो | विवाह भले ही हो ले, पर इस प्रकार का बन्धन मधुरिमा 
को असझ है, उसका जी फड़फड़ाने लगता है । अन्दर ही अन्दर 
किसी आशंका से बह काँप डठती है । 

मधुरिमा का कुमार के साथ व्याह हो गया और व्याह के 
साथ ही बड़ा भारी परिवतन भी | 

अब मधुरिमा हर समय चहचहाने वाली चिड़िया--मस्त 
होकर फुदकने वाली तितली नहीं रही | अब वह गम्भीर हो गई 
है | कुमार उसका दिल अपने काबू में करके उसे अपनी चकरोरी 
बनाना चाहता है, और फूल उसका दिल चुराकर उसे चमन को 
बुलबुल बनाया चाहते हैं। मधुरिमा दुविधा में पड़ गई है| बह 
न कुमार को प्रसन्‍न कर पाती है, न अब्र स्वयं प्रसन्‍न हो पातो 
है । बह अब नवयौवना युवती है, बच्ची नहीं। सभो उससे 
कुछ आशा रखते हैं। उसका यह दिन-रात पागल को भाँति 
फूलों के पीछे पड़ा रहना किसी को नहीं भाता | कहाँ तक कोई 
डसे नादान बच्ची समभे। 

रन्तु मधुरिमा कुछ और ही सोचती है--उसका जो एक 

इतिहास का इतिदास छिपा पड़ा है, उसे केसे जाना ज्ञाय ? नित्य- 


( २७१ ) 


प्रति उसके कान में कोई कह जाता है--बहुत कुछ छिपा है, 


कत्ल 


वहुत-कुछ जानना है ।! पुष्प द्वी नहीं, कोई पुप्पलाक भी हैँ; ओर 
पुष्पलोक ही नहीं, न मालूम क्या-क्या है. । है. जरूर ! मधुरिमा 
वह सब कुछ जानना चाहती हैँ। उसे एसा प्रतोत होता है कि 
कोई संसार ही और छिपा पड़ा है। इन पुष्पों में काई बड़ा 
रहस्य हे, जिसे जानने को उसका मन घुट रहा है, उसका हृदय 
तड़प रहा हैं। 


वह बात शायद कुमार भी नहीं जानता, तभी ता वह अब 
इस ओर से चुप है । उसके प्रश्नों का उत्तर अब कुमार के पास 
नहीं हैं, इससिए मधुरिमा अब कुमार से प्रश्नों की भड़ी नहीं 
लगाती। अपनो कल्पनशक्ति द्वारा वह बहुत-कुछ जानने की 
चेष्टा करती है, इसीलिए तो अब बह बहुधा मौन रहती है, घंटों 
निःशब्द फूलों की ओर ताककर न-जाने क्या सोचा करती है। 


वह क्‍या सोचती हैं, किसकी चिन्ता करदी है, स्वयं भी 
नहीं जानती-कुछ भी नहीं समझ सकदी। कोई रहस्य है-- 
गृह रहस्य है, उसका मम्मे मघुरिमा नहीं जानदी। परन्तु उस 
गुत्थी को सुलकाने के लिए उसका मन छटपटाता है, उसका 
हृदय उत्कट व्याकुलता का अनुभव करता है। बह उन्माद-भरी 
दृष्टि से सने आकाश की ओर देखा करती है । उसके हृदय में 
कोई वेदना उमड़ी पड़ती है, और उसी का करुण क्रन्दन 
कभी आँसुओं के भरने के रूप में फूट पड़ता है, कभी कब्िता 


( रअर ) 

की थारा में व्रह निकलता है। वह क्‍यों तरस रही है ? यह 
उद्‌ भ्रान्त लालसा किस लिए ? वह नहीं जान पाती । 

बह दिन-पर-दिन मारे चिन्ता के पीली पड़ती जाती है। 
डाक्टर लोग कहते हैं, उसे बुखार रहता है। उसे प्रसन्‍न रहना 
चाहिए, बरना रोग असाध्य हो जायगा। अब कोई उसकी 
स्चच्छन्द्रता में बाधा डालने की चेष्टा नहीं करता। कुमार 
सुन्दर-सुन्दर कविताएँ सुनाता है। पिता नये-नये फूलों के पौदे 
मँगवाकर लगबाते हैं; परन्तु मधुरिमा की चिन्ता नहीं छूटती 
कुछ अन्तर नहीं आता। वह दिन-पर-दिन घुलती ही जाती है । 

कुमार हर समय उसे उद्यान में ही लिये बैठा रहता है, उसे 
प्रसन्‍न करने को कुछ उठा नहीं रखता; पर फिर भी वे पहले के 
दिन लोटते नहीं। साथ ही उसे रोग से कुछ कट्ट भी नहीं है । 
वह कहती हे--“तुम मुफ्त में चिन्ता ककों करते हो ? मुझे क्या 
हुआ है? डाक्टर व्यर्थ ही मुझे बीमार बताते हें! में 
अच्छी हूँ ।” 

झक्टर पूछता है “--बुखार से तबीयत घबराती हैं ?” 

मधुरिमा कहती हे--“नहीं।” 

--'सर में दर्दे रहता है ? 

--+नहीं ।” 

--“क्रमजोरी मालम होती है ?” 

-- नहीं |” 


( र&३ ) 

--“कुछ और तकलीक है ?” 

--“कुछ नहीं |! 

कुछ कष्ट न होन पर भी वह हँसती नहीं है। कुमार बड़ी 
आशा से कविता पढ़न बेठता है कि इस वार तो मधुरिमा 
अवश्य हँस देगी: किन्तु पूरी कविता समाप्त हो जाती हें, 
मधुरिमा मोन रहती हे । कुमार आँखें उठाकर देखता है । अरे, 
क्या व्यर्थ ही पढ़ रहा है! मधुरिमा तो किसी और ही 
ध्यान में डूबी है । 

सब लोग हेरान हैं, क्या उपाय किया ज्ञाय ? उसे हो क्या 
गया हैं ? आख़िर यह रोग क्या है ? 


_->+उन-+ 


2१% 


डाक्टर कहते हैं, उसकी हालत अब बहुत ही नाजुक हे; 
मगर इधर कुछ दिनों से मधुरिमा में फिर परिवर्तन हो रह है । 
अब वह कुछ प्रसन्‍न रहती हे। डाक्टर भले ही न कहें, घर 
बाले तो समभते हें--बह अच्छी हो रही है। देखो, उसके 
मुँह पर पहली-सी आमभा फिर आ रही है। आँखें जो ग ड्ढे में 
घुस गई थीं, उनमें अब ज्योति मालूम होती हैं। गालों पर कुछ 
सुर्खी आ रही है। अब वह घर्टों कुमार से हँस-हँस कर बातें 
करती है। 


| 


मधुरिमा वास्तव में अब प्रसन्‍न है.। उसे ऐसा सालूम होता है। 
कि वह अब सब-कुछ जानने ही वाली है; वह समय समीप है, 
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( +७४ ) 
जब उसके कान में कोई कुछ फूँक देगा। बह जान जायगी-- 
में कहे को तरसती हूँ,--यह उद्भ्रान्‍्त लालसा, यह उत्कट 
बेदना क्रिस लिए है। 

जैसे-जेसे समय वीतता जाता है, उसका हृदय आनन्द के 
आबेग से उछला पड़ता है, उत्साह से भरा जञाता है। 


एक दिन, पूर्णिमा की रात्रि थी, मधुरिमा ने कहा--“मेरा 
पलंग चाँदनी में फूलों के पास विल्ला दो, और कुमार, तुम एक 
अच्छी-सी कवित। सुना दो । आज मैं बहुत अच्छी हूँ, शरीर में 
बड़ी स्फृति है। आँखें मीचकर लेटने को जी चाहता है ।” 

सब लोग शान्‍्त हो गये: कुमार धीरे-धीरे कविता पढ़ने 
लगा; मांता पंखा भलने लगी। मधुरिमा को नींद आ रही है। 
बह नींद में कुछ बुदबुदाने लगी--/वह देखो, फूलों के गुच्छे 
मेरी ओर उड़े आ रहे हैं। पवन उन्हें उड़ाये ला रहा है। वह 
चले ही आ रहे हैं ।” 

सब लोग स्तव्ध हो गये। मधुरिमा सो रही है, स्वप्न देख 
रही है । 

“क्रैसा सुखद समीर है'''मनमोहक सुरभि है'' मनोहर 
संगीत है'''में भी उड़ रही हूँ ! फूलों के साथ चली जा रही 
हूँ--चली ही जा रह हूँ ।” 


( २७४ ) 

मधुरिसा शान्त हो गई। उसका बुदबुदाना बन्द हो गया। 
अब उसका मस्तिष्क शान्त है । वह मीठी नींद सो रही है । 

उसी समय डाक्टर ने आकर नाड़ी देखी--“सेठजी, 
कितनी देर से *” 

-क्‍्या ? क्या हुआ ? मेरी मधुरिमा सो रही है न ?”? 

कुमार के हाथ से कविता छूट पड़ी--“हाय ! मेरा फूल 
किधर उड़ गया !? 

माँ कहती हे--मेरी बच्ची को क्या हुआ !” 

पिता कहता है--“मेरी मधुरिमा तो अच्छी हो रही थी !” 


: वीस : 


एक प्रतीकात्मक कहानी 


इला 
( श्री विनयमोहन शर्मा ) 


बीहड़ बन; दिन में ही रात के चिराग जलें, इतना अँधेरा; 
अलकों में कहीं-कहीं दीख पड़ने वाले इक्के-ढुक्के सफेद वालों 
के समान भलक-भरी पगडरिंडयाँ; बीच में पथरीली जमीन, 
उस पर एक मन्दिर; वह आसमान से तो नहीं, अतीत से ही 
बातें करता जान पड़ता था | उसकी छिल्न-भिन्न ध्वजा उसकी 
उसासों का प्रतीक प्रतीत होती थी। उसमें एक "मूर्ति! थी, जो 
दाएँ से देखन पर सोने की तरह और वाएँ से लोहे की समझ 
पड़ती थी | ऊपर से शुष्क, परन्तु अवशिष्ट, बिवरों के भीतर 
से भाँकने पर तरलता लहराती-सी थी। इस आश्वर्यमयी 
मृत्ति की ख्याति कभी-कभी व्यक्तियों को उसके पास खींच 
लाती थी । 

इलाबती आज अपने ही श्वासों पर अविश्वास कर अनमनी 
हो रही है । जी रह-रह कर भर आता हू। ज्ञात-अज्ञात अभाव 
उसे अभिभूत किए हुए हैं । उसे केवल रोना आता है। वह 
हँसकर भी आँखों से आँसू ही बहाती है। एक दिन सन्ध्या- 


( २७७ ) 
समय यात्रियों की एक टोली उसकी मोपड़ी के पास रैन-वसेरा 
लेने को रुकी । रात को उसने सुना:-- 


एक-- बह मूर्ति सचमुच बड़ी विचित्र है ! हमें उसका 
गये है | 

दूसरा--'उसकी भाव-मभंगी दशेनीय है ।” 

तीसरा--बोलती नहीं, पर-न-जाने क्‍यों, हम उसे देखकर ही 
ऐसे मुग्ध हो जाते हैं. कि उसे अपने से बातें करते हुए श्रनुभव 
करने लगते हैं / 

चौथा--'आँखों में कितनी सरलता है, कितना अपनाव है |! 

क्या कहा ? अपनाव है !!--इला मन-ही-मन गुनगुना 
उठी | 


न +- न 


सूरज की किरणों में इला ने अपना दिन देखा । वह चौंकी, 
सुस्कराई और उठ खड़ी हुईं। अँधियारे वन की पगडंडियों पर 
उस समय दिखलाई दी, जब सूरजमुखी मुरका रही थी | पर 
इला खिली जा रही थी। सोचती थी--आज़ मेरे उननींदे भाग जाग 
उठे, उनके दशेन करूँगी; नवीन स्वप्नों की सृष्टि करूँगी । 

वह चली जा रही थी। अवाधित द्वार से मन्दिर में प्रविष्ट 
हुई । उसने मूर्ति को दाएँ से देखा और वह पुलक से भर गई। 
उसने आँखें मूँद लीं--'मेरे देव, मैं तेरे आँगन में रहकर भी 
क्यों न आज तक देहरी तक पहुँच पाई ?-किसने मेरे पगों में 


( ग्ड्द ) 
लाज भरकर मेरे यौवन का उपहास क्रिया ? मानोगे ? तुम 
स्त्रगे हो, साथ हो; साधना हो। बोलो,-मेरे हृदय की ग्रन्थि 
खोलोगे--ठीक उसी तरह, जब गो-धूलि-वेला में आम्र-पत्तियों से 
आच्छादित लता-मंडप के नीच नतवदनी की कलाई का कंक्रण 
छोड़ने के लिए किसी के विकम्पित कर बढ़ते हैं ? अरे, मैं क्यों 
दूरी अनुभव कर रही हूँ ? अच्छा मेरा यह समप ण अतीत 
जीवन की बिडम्बना हे--आतुरता की उसासों में प्राण की ठेस 
नहीं, अभ्यास की क्रीड़ा है ?' * 'नहीं-नहीं। ऐसा न कहो। में 
मर जाऊँगी। मेरा केन्द्र मेरी आँखों की परिधि से दूर न वनाओ | 
में भटकना नहीं चाहती । मुमे बुला लो, बाँध लो। में खुशी- 
खुशी क्र होने आई हूँ। आश्वासन पर तुलने के लिए किन 
बाँटों को बटोरूँ ? बोलो, एक बार हो सही | यह नोरबता अखर 
रही है; छिद रही है | किससे पूछू ?' 


मृत्ति जरा हिली । इला भी हिली। वह मूत्ति को बहुत 
बारीकी से देखने लगी। उसकी नजर जब बाएँ बाजू पर पड़ी, 
तो वह चोंक उठी । वह चीख पड़ी--ननेत्रो क्या देखते हो? 
हृदय, क्‍यों सिहरते हो ? अरे, यह तो वह नहीं है, ज्ञिसके 
लिए तुम आँखों से वह जाने के लिए रह-रह काँप उठते थे। 
श्रम है, छल है, पाखंड हैं। क्यों मैंने अपना सब-कुछ इसके 
आगे उंडेलना चाहा ? मेरी गगनचुम्ब्री अद्वालिका किस भूकम्प 
से आहत हो जमीन चूमने लगी ? मेरे बिवेक, तुम कहाँ सो 


( २७६ -) 
गए? इस मूत्ति के मामने तो में क्षण भर भी नहीं ठहर 
सकती ! साँस रू धती है । 
मर्ति ने अद्रह्मास क्रिया; पर इला के कान बहुत दूर थे । 
रन गा 


सवेरा हुआ था । पक्षी आँखें खोलकर उड़ना चाहते थे। 
एक नया मृत्ति-द्शनार्थी पथिक मन्दिर के निकट दिखाई दिया। 
इसके साथ एक किशोरी भी थी। साथो कह रहे थे-- त्‌ यहीं 
रह, मन्दिर में जाकर क्या करेगी ? मूर्ति को देखने की रस्म 
पुरी कर हम अभी लौटते हैं ।! 

"मुझे रस्म नहीं पूरी करना है, मुझे उस देखना हे । 

“उसे लोग केबल देखने के लिए नहीं जाते । वे तो किसी 
कामना को आँखों में बाँधकर पहुँचते हें । यदि कामना की पूर्ति 
मृत्ति से होती है, तो कभी-कभी वे उलटकर उसके दशेन फिर 
कर जाते हैं, अन्यथा उस पर गालियाँ बरसा कर--उसे कोस 
कर--चले जाते हैं | 


'मैं तो उसे एक बार देखना चाहती हूँ, भाई ! मुझे इसका 
आशीर्वाद नहीं चाहिए । 

किशोरी मृत्ति को वाई ओर से देख रही है--'अरे, कितनी 
अच्छी लगती है यह तो !! 


“पगली कहीं की | जरा इधर से आकर तो देख / दाई ओर 
खड़े बूढ़े ने कहा । 


(. २८० ) 

दौड़कर वह उस ओर जाती है । कहती है--'यहाँ से भी 
अच्छी लगती है / और फिर दौड़कर बाई ओर चली जाती है । 
'मुझे तो यह सब तरफ से अच्छी लगती है।” उसने आँबें बन्द 
कर लीं, दोनों हाथ जोड़ लिए; भाल से लगा लिए और न-जाने 
मन-ही-मन क्या गुनगुनाने लगी । 

दर्शक सहसा देखते हैं-मूरत्ति धुएँ से आच्छादित हो गई 
है, क्रमश: एक ज्योतिर्सय आकृति उसकी ओर बढ़ती जा रही 
है। यह क्‍या? मूत्ति सप्राण बन गई है ! उसमें यौवन सँबर 
आया है ! दोनों एक-दूसरे को देखते हैं, दोनों आँखों से बोलते 
हैं। धीरे-धीरे दो के स्थान पर एक ही आकृति दीख पड़ती है। 
कुहासा दूर हो जाता है । पूर्व स्थिति आ जाती है | 

अब जब दाई ओर से कोई उस मृत्ति को देखता है, तो 
पुरुष विहँस उठता है, और वा ओर से देखने पर नतदृष्टि 
प्रकृति--नारी--मुस्कराती हुई सहम उठती है । 

हर न रा 

कई दिनों बाद इला मन्दिर की सीढ़ी पर बैठी है । संध्या की 
अंजन-रेखा उसकी आँखों में नहीं खिंचती, उषा की ब्रीड़ा उसके 
कपोलों का अनुसरण नहीं करती | वह चकराई-सी, पथराई-सी 
बैठी है। रोना चाहती हे, रो नहीं सकती, कहना चाहती है, कह 
नहीं सकती | एकाएक नजज़ाने कहाँ से बल संचित कर वह 
बड़बड़ा उठी--तू राक्षस है, पापी हू, अन्यायी है'' 'नहीं-नहीं, 
नह सब-कुछ नहीं है! मेंन ही तेरा तिरस्कार किया था''' 


स्घ१ ) 


पर तू क्‍यों आँखों में आकर चट ही उचट गया? मेरे 
प्रमाद को तेरे सिबा ओर कौन बता सकता है ? मेरी स्वाधीनता 
मुझे काटने लगी थी । में वेदामों ही किसी के हाथों बिक जाना 
चाहती थी। कितनी आशाएँ, कितने स्व, लेकर में तुक तक 
ई /'''तूने मुझे अपना असुन्दर रूप क्‍यों दिखाया ?! 

गवमयी ! अपने हृदय को टटोल | क्‍या तू सचमुच मेरे 
लिए आई थो ? यदि हाँ, तो हर बाजू से तुमे तेरी चीज क्‍यों 
न दीख पड़ी! बुद्धि की आँखों से हृदय नहीं देखा जाता। 
मुमम पूर्णता देखना चाहती थी अपनी अधखुली अधूरी आँखों 
से? पूर्णता किसी वस्तु में नहीं, द्रष्टा की आँखों में होती है। 
यह जो मेरा अंग वन गई है. मेरे लिए--केवल मेरे लिए-- 
आई थी । इसीलिए में हर दिशा से उसकी चीज़ दौख 
पड़ी |! 


इला ने यह सुना ओर उसकी आँखें आसमान पर जम गई | 


( विशाल भारत ) 


परिशिष्ट 
हमारे कहनी लखक 
श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी! :-- 


आपका जन्म सन्‌ १८८३ में हुआ था ओर्‌ मृत्यु १६११ में 
हुई। अद्वाइस बर्ष की अल्पायु में ही आपने संस्कृत, प्राकृत, 
अंगरेजी में ही अधिकार प्राप्त नहीं कर लिया था प्रत्युत भाषा 
शास्त्र में आपकी अच्छी गति थी। आपने केबल तीन ही 
कहानियाँ लिखी हैं, वे हैं--सुखमय जीवन, बुद्ध का काँटा 
और उसने कहा था। “उसने कहा था? हिन्दी साहित्य की अमर 
कहानी है | इसकी भाषा, कथानक, शैली सभी वेजोड़ हैं| इसकी 
अभिव्यक्ति इस ढंग की है कि संवादों और कार्यों में ही लेखक 
अपने उद्देश्य को व्यक्त कर देता हैं । इसमें प्रेम का बहुत ऊँचा 
आदशे चित्रित किया गया है | बाताबरण और पात्रों के 
अनुरूप भाषा की स्वाभाविकता अपूर्व है | 


पं ज्वालादत्त शर्मा :-- 


आपका जन्म १८८८ में मुरादाबाद जिले में हुआ था। आप 

& 29029 220 5200: 

संस्कृत, उद्ं; फ़ारसी ओर बंगला साहित्य के अच्छे ज्ञाता है| 
पुरातन हिन्दू-संस्कृति से घिरे हुए समाज की समस्याओं का 


( रपघ३ ) 
वर्णन उनकी कहानी की विशेषता है | परवारिक जीबन में जो 
प्रश्न उठा करते हैं उन सबका मार्मिक चित्र आप खींचते हैं । 
अस्तंगत प्रतिभा नामक पत्रिका में आपकी कई सुन्दर कहानियाँ 
प्रकाशित हो चुकी हैं। विवाह! कहानी गाहस्‍्थ्य जीवन की 
एक समस्या हमारे सामने रखती है। भाषा के समान ही 
कहानी का भावविन्यास सुल्का हुआ है । 


पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा;-- 


आपका जन्म अम्बाला छावनी में सन्‌ १८६१ में हुआ था । 
तीन चार व पूर्व ही आपका स्वरगवास हुआ है। आपने फारसी 
उदू के अतिरिक्त हिन्दी और संस्कृत का भी अच्छा अभ्यास 
कर लिया था। सन्‌ १६११ से आपने हिन्दी में कहानी लिखना 
प्रारम्भ किया। अभो तक आपके पाँच कहानी संग्रह और दो 
उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं, चाँद में आप ही विजयानन्द 
दुवे के नाम से हास्यरस की चिट्ठियाँ लिखा करते थे। आपकी 
कहानियों में गाहेस्थ्य ज़ीबन की मनोरम भाँकी मिलती है। 
कथोपकथ न के द्वारा पात्रों का चित्रण करने में आप प्रवीण हैं। 
इक्क्रेवाला कहानी आत्मचरित्रात्मक शैली में लिखी गई हैं। 
साषा सरल और मुदावरेदार है । 


श्रीयुत सुदर्शन:-- 


आपका जन्म सन्‌ १८८६ में स्थालकोट में हुआ था | आप 
पहले उद्‌ में लिखा करते थे। आप सन १६२० से हिन्दी 


( रड४ ) 

साहित्य की सेवा कर रहे हैं । अभी तक आपने अंजना, सिकंदर 
आनररी मेजिस्ट्रट इत्यादि नाटक और सुप्रभात, तीथेयात्रा, 
सुदशन सुधा, पनघट, पुष्पलता आदि कहानी-संग्रह प्रकाशित 
किये हैं बच्चों के लिये भी कई कहानियाँ तथा जीवन चरित्र 
लिखे हैं । इस समय बम्बई में सिनेमा-जगत्‌ में काये कर रहे 
हैं। सुद्शन की भाषा-कथानक और संवाद आकर्षक होते हैं। 
अधिकांश में आपकी कहानी सामाजिक होती हैं । 'हार की जीत, 
में वाबा भारतीय के चरित्र में अपराधियों को सुधारने का जो 
उदात्त भाव अंकित किया गया है वह अपूब है। क्षमा से बढ़ 
कर सुधारक दण्ड शायद दूसरा नहीं है| पापी आदमी के भी 
हृदय होता है और जब कोई उसे कोमल भावना द्वारा छू देता 
है तो वह्‌ पानो-पानी हो जाता हे। 'हार की जीत! में इसी को 
चतुराई के साथ उद्घाटित किया गया है । 


श्री० प्रेमचन्दः-- 


श्री प्रेमचन्द्र का असली नाम धनपतराय था। आपका 
जन्म सन्‌ १८८० में और देहान्त १६३६ में हुआ | आपने बचपन 
से ही जीवन के साथ संवर्ष लिया। अठारह रुपये की अ्रध्यापक्री 
से प्रारम्भ कर स्कूल के डिप्टी इंस्पेक्टर के पद पर पहुँचे । 
असहयोग-आन्दोलन के समय नौकरी से त्यागपत्र दे दिया। 
१६०७ में आपकी पहली कहानी उद्‌ रिसाला “जमाना! में 
छपी । सन्‌ ६६१६ से आपने हिन्दी के ज्षेत्र में पदापंण किया 


( रुपश ) 


और उसे अनेक उपन्यासों तथा कहानियों से अलंकृत किया। 
आपके उपन्यासों में क्मभूमि, रंगभूमि, प्रेमाश्म, गबन ओर 
गोदान अधिक प्रसिद्ध हैं | कहानियाँ मानसरोबर के पाँच भागों 
में संकलित हैं। कहा जाता हैँ कि आपने लगभग तीन सो 
कहानियां लिखी हैं। आपकी कहानियों में शोपितों के प्रति सह[- 
नुभूति और गांधीवाद की छाप है। आप 'पो? के समान पहिले 
उद्देश्य को निश्चिय कर लेते हैं फिर घटनाओं तथा पात्रों को उस 
“हहेश्य” के केन्द्र के चारों ओर आवृत्त कर देते हैँं। इसी से 
कभी-कभी घटनाओं तथा पात्रों के आचार' में थोड़ा विरोध- 
सा दीखने लगता है। परन्तु भाषा बड़ी चुटीलों, मुहावरेदार 
और जीवप-अनुभवों की सूक्तियों से जड़ी होती है। आदर्श बादी 
होने के कारण कहीं-कहीं कहानी में उपदेशात्मकता भी आ 
जाती है। आपकी कुछ कहानियाँ युग से अनुप्राणित होकर भी 
युगान्तर उपस्थित करने वाली हैं । 


श्री जेनेन्द्र कुधार :-- 


आपका जन्म १६०४ में कौड़ियागंज अलीगढ़ में जेन 
परिवार में हुआ। आप हिन्दी के प्रतिष्छित कहानी लेखक हैं। 
आपकी परख, सुनीता, त्यागपत्र आदि कृतियाँ अधिक प्रसिद्ध 
हैं। आपके सम्बन्ध में एक आलोचक का कथन हे- -“आधुनिक 
हिन्दी साहित्य में जैनेन्द्र जी ने अपनी अपूर्व शेली और 
उससे भी अधिक अपनी अपूर्व कथावस्तु से एक नवीन 


( र८घ६ ) 


ही आंदशे ला दिया है। उनको क्ृतियों में प्रेमचन्द जी के से 
उन सरल भावतरों का विन्यास नहीं है, जिन के लिये सोचने 
समभने की आवश्यकता न हो। उनकी रचनाओं में वह 
विशेषता नहीं हे जिसके कारण हम उनके पात्रों की ओर आपसे 
आप आक़ृष्ट हो जाते हैं। उनमें प्रसाद जी की अलौकिकता 
ओर उम्र जी की यथार्थता भी नहीं है ! उनके पात्रों सेन तो 
घटनाओं का कोई मेल रहता है और न उनके भावों से परि- 
स्थिति का ही कोई सम्बन्ध रहता है। उनको कहानियों में न 
जाने कब्र कोई भी पात्र किसी भी परिस्थिति में कोई भी काम 
कर बैठे | तो भी, इसमें सन्देह नहीं कि अपनी कथाशेली की 
बिलक्षणता से वे मुग्ध कर लेते हैं ।” 'जाह्बी” में ऐसी बिल- 
क्षणता हमें दिखलाई देती है । उसकी कथा” ने एक नर्व।न ही 
आदश प्रस्तुत किया है। 'जाहबी”! का आचरण असाधारण 
प्रतीत होने पर भी आदर्श से ओत-ओत है । भाष। में 
सरलता है । 


श्री वृन्दावन लाल वर्मा:-- 


आप भाँसी के रहने वाले हैं। हिन्दो के पुराने सेव्रक हैं । 
साहित्य सेवा के साथ-साथ वकालत भी करते हैं। ऐतिहासिक 
कथा साहित्य के एकमात्र सट्टा कहे जाते हैं | उनको गड़ कुण्डार, 
बिराट की पद्चिनी, झाँसी को रानी, अचल मेरा कोई'' आदि 
कृतियाँ क्रोर्ति बढ़ने बाली हैं। उनको कहानियों में प्रम्य बाता- 


( रुप७ ) 
बरण का रम्य चित्रण रहता है। तोपी! में भारत-विभाजन-काल 
की समस्या का करूण चित्र है ओर हल भी | हिन्दून्समाज का 
र भावना धारण करने की वह प्रेरणा देती है । 


१७ श्रीराम शर्मा; -- 


आप आगरा में रहते ह । “विशाल भारत” का सम्पादन 
करते है । देशभक्ति के पुरस्कार स्वरूप कई बार जेल-यात्रायें कर 
चुके है । आप एक प्रतिभाशाली, ओजस्वी लेखक है। आपकी 
भापा में प्रवाह रहता है । बड़ी स्वाभाविकता के साथ वह अपन 
अभीए की ओर अग्रसर होती है। आपने हन्दी का 'सुन्दर 
रेखाचित्र' भेट किये ६ । बोलती प्रतिमा, प्र-णां का सोदा आदि 
पुस्तकों के अतिरिक्त कई कुटकर कहानियाँ ओर रखाचित्र पत्र- 
पात्रकाओं में प्रकांश्त होते रहते ६ । इधर प्रतीकात्मक लघु 
कहानियाँ लिखन का भी आपन उपक्रम किया है, जिनकी ओर 
कला-ममंज्ञों का ध्यान खिंच रहा है। 


श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी;-- 


आपका जन्म १८६६ में कानपुर में हुआ। भिडिल तक शिक्षा 
प्राप्त करने पर भी आपकी प्रतिभा में कासयित्री गुण है। कहानियों 
में आप समाज-जीवन के सुन्दर चित्र प्रस्तुत करते है। आपमें 
भाषा को संवारने की विशेष सतकंता पाई जाती है। इस समय 
बम्दई में फम-जगत में कार्य कर रहे हे। सपन्‍्यासों में दो 
बहिन, पतिता की साधना तथा कहानियों में--खाली दोतल 


( रुपथ ) 


कलाकार की टरष्टि, पुष्करिणी आदि प्रसिद्ध है। 


रु 


श्री० चतुरसेन शास्त्रीः-- 


आएका जन्म १८८९ में शहादरा-दिल्‍ली में हुआ। अपपमें 
मुगलकाल के ढलते प्रहरों का फड़कती हुई भाषा में वन करने 
का स्पृहणीय गुण है। आप सन्‌ १६१४ से हिन्दों में कह नियाँ 
लिखते हैं । भाषा उ्दू के “शीन-काफ” से दुरुस्त और चुस्त होती 
है, कथानक के वातावरण के अनुरूप सजीली होती है। 'पानवाली? 
बाजिदअलीशाह के चरित्र का यथार्थ चित्रण करती है। आपको 
हृदय की प्यास, हृदय की परख; अमर अभिलापा, अक्षत, रजकण 
आदि कथा-कृतियाँ हैं । 


श्री० ्रज्ञे य;-- 

आपका वास्तविक नाम सच्चिदानंद हीरानन्द वात्स्यायन 
है पर आप “अज्लेय! के नाम से ही प्रसिद्ध हें। कहानो, कविता 
ओर समीक्षात्मक निब्रंध लिखते रहते हैं। प्रयाग से प्रकाशित 
द्विमासिक प्रतीक” के सम्पादक-मण्डल में हैं। सन्‌ १६३० में 
क्रांतिकारी आंदोलन में पकड़े भी जा चुके है । आपको सन्‌ २४ से 
ही लिखने की प्रवृत्ति हो गई थी। आप अब तक १०० के लगभग 
कहानियाँ लिख चुके है । विपथगा, परम्परा आदि आपकी कहा- 
नियों के संग्रह हैं। शेखर एक जीवनी' से आपने अधिक 
ख्याति प्राप्त की। कविताओं के भी कई संग्रह ग्रक्राशित हो 


के हें 
चुके है | 


( रजू६ ) 
श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार ;-- 
सन्‌ १६०६ में आपका जन्म पंजाब के कोटन्आह गाँव में 
हुआ । गुरुकुल काँगड़ी हरिद्वार में शिक्षा प्राप्त की । विशाल 
भारत” में आपकी पहली कहानी सन्‌ १६२८ में छुपी। चन्द्रकला, 
भय का राज्य, असावस नामक तीन कहानी संग्रह छुप चुके है । 
आप कहानी कला के अच्छे ममज्ञ है | 


श्री भगवती चरण वर्मा :-- 


आपका जन्म सन्‌ १६०३ में शफीपुर जिला उन्नाव में 
हुआ। प्रयाग-विश्वविद्यालय से बी० ए« एल-एल बी० की 
परीक्षा पास की। चौदह वर्ष की अवस्था से ही आपने गद्य 
पद्म लिखना प्रारंभ कर दिया। आपके कई कविता संग्रहों के 
अतिरिक्त कहानी-संग्रह और उपन्यास भी प्रकाशित हो चुके है । 
कहानी-संग्रहों में इन्स्टालमेंट, दो बाँके और उपन्यासों में 'चित्र- 
लेखा', 'तीन वष' और टढ्े मेढ़े रास्ते! प्रसिद्ध हैं। आप अच्छे 
विचारक भी हें। बहुत समय तक आपने “विचार! नामक पत्र 
भी प्रकाशित किया । बहुत समय तक बम्वई में रहकर चित्रपट- 
जगत में कार्य करते रहे हैं। 


श्री जयशंकर 'प्रसाद' :-- 


आपका जन्म सन १८८६ और मृत्यु सन्‌ १६३७ में हुई। 
आपका परिवार 'सुंघनी साहु' के नाम से प्रसिद्ध रहा है। आप 


( २६० ) 
की स्कूली-शिक्षा आठवीं कक्षा तक ही हुई पर आपने अपने 
ऋश्यवसाय से संस्कृत, हिन्दी, उ्द और अंग्रेजी का भी अच्छा 
ज्ञान सम्पादन कर लिया था। आपकी प्रतिभा बहुमुखी थी। 
आपने कहानी, कविता, नाटक, उपन्य[स, निवन्ध आदि सभी 
कुछ लिखा हे ओर सभी पर अपने व्यक्तित्व को छाप अंकित 
की है। आप हिंदी के पहिले प्रसिद्ध मोलिक एऐतिहासिक 
नाटककार हैं, छायाबाद के प्रथम उन्नायक हैं, आदर्श भावना 
प्रधान कहानियाँ लिखकर आपने अपना एक स्वतंत्र, स्कूल (पंथ) 
ही चला दिया। अब तक आपके ८ क॒विता-संग्रह ( जिन में 
आंसू, लहर, भरना, कामायनी मुख्य ६। ) ६ नाटक ( जिनमें 
जनमेजय का नाग-यज्ञ, विश/ख, अजतशत्रु, स्कन्दगुप्र, चन्द्रगुप्त 
मुख्य हैं।) दो कंकाल और तितलो नामक उपन्यास और 
पाँच कहानो-संग्रह (आँधा, इन्द्रजाल, आकाशदीप आदि ) 
प्रकाशित हो चुके है। आपकी रचनाओं में कबित्व ओत-प्रोत 


रहता दे । 
श्री उपेद्नाथ अश्क :-- 
पक्रा जन्म जालंबर (पंजाब ) में सन १६१० में हुआ। 
६३१ में बी० ए० पास किया । स्कूल की अध्यापकी के अतिरिक्त 
आपने लाहौर में तथा अन्य स्थानों में कई पत्र-पत्रिकाओं के 
सम्पादकोय थ्िभाग में कार्य किया। आपने पहले उर्दू में 
लिखने प्रारंभ क्रिया ओर फिर हिन्दा के त्षेत्र में आये । 


( २८१ ) 


है ५, 
कहानियों के अतिरिक्त एकांकी और अन्य प्रकार के नाटक भी 
आपने लिखे हैं| कविताओं की ओर भी रुचि रही हे। उपन्यासों 


की भी आपने रचना की हें। इधर कुछ समय से क्षय से 
ड्त रहने के कारण विश्राम ले रहें है । 


>> 


प्य 


श्रीमती सत्यवती मलिक ;-- 


आप काश्मीरी परिवार की सुसंकृत महिला हैं। आपने 
“विशाल भारत! में कहानियाँ लिखना प्रांस्म्मभ क्रिया। आप 
दिल्ली में रहती हैं। आपकी कहानियों में नारी-जीवन का 
अच्छा चित्र रहता है। दो फूल” आपकी कहानियों की 
संग्रह है। 
श्रीमती कमलादेवी चौधरी:-- 


आप सहारनपुर की रहने वाली संभ्रान्‍्त परिवार की महिला 
हैं। आपने विशाल भारत' में कई सुन्दर कहानियाँ लिखी हैं | 
आपकी भाषा में माधुय्य॑ की मात्रा प्रचुरता से पाई जाती है। 
कहानियों में मानसिक उथल-पुथल का चित्र अच्छा होता है | 


श्री अनन्तगोपाल शेबड़े;-- 


जन्म सन्‌ १६१३ में हुआ। मराठी भाषा-भाषी होते हुए 
भी हिन्दी में धारावाही गति से परिप्कृत गद्य लिखते हैं। 
उपन्यासों और कहानियों के अतिरिक्त आधुनिक शैली में 
चलते हुए विषयों पर निवन्ध लिखने की भी प्रवृत्ति पाई ज्ञाती 


( रुूधर ) 
है । इसाई बाला, और निशानी नामक दो उपन्यास प्रकाशित 


हो चुके हैं, जो कथा साहित्य में “आदश' की प्रतिष्ठा करते 
हैं। नागपुर में नागपुर टाइम्स” के सहकारी सम्पादक हैं। 
श्री पदुमलाल पन्‍नालाल बख्शी:--- 

आपका जन्म खेरागढ़ में हुआ। बी० ए० तक शिक्षा प्राप्त 
कर सरस्वती! का वर्षों सम्पादन-कार्य किया। फिर खेरागढ़ 
लौटकर अध्यापन किया। आपने गद्य-पद्म की अनेक रचनाएँ 
की है। विश्व-साहित्य, पंचपात्र, कुछ आदि प्रसिद्ध रचनाएँ 
हैं। कहानियाँ भी आपने अनेक लिखी हैं। हिन्दी के प्रसिद्ध 

७७ ७७ ८३ ब् ब' हि 

समीक्षकों में आपकी गणना है । इस समय आपकी पचास बष से 
अधिक वय हो गई है। 
श्री विनयमोहन शर्मा;-- 

जन्म सन्‌ १६०६। असली नाम शुकदेवप्रसाद तिबारी | 


गद्य-पद्म दोनों की रचना की। इस समय नागपुर विश्व 
विद्यालय के हिन्दी-विभाग के अध्यक्ष हैं| 


